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Sinopsis



No tengo ningún mérito para que se me recuerde oficialmente. Para justificar una placa de mármol en un edificio. Una placa por delante de la cual alguien pase y diga: «¡Déjame que mire en la Wikipedia quién era ese Battistini!». Y, sin embargo, tengo una mujer y dos hijos a los que quiero, unos amigos maravillosos, un equipo de chicos que darían la vida por mí. He cometido errores, y cometeré otros, pero yo también he participado en la fi esta. Yo también estaba. Quizá en un rincón, no era el homenajeado, pero estaba. El único pesar es haber tenido que descubrir que voy a morir para empezar a vivir.
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Cien días de felicidad







A Claudia, mi todo







Si fuera rico, me pasaría buena parte del día tumbado en un cómodo sillón pensando en la muerte. Sin embargo, soy pobre, y sólo puedo pensar en ella en los ratos libres, o a escondidas.







CESARE ZAVATTINI







Los días más importantes de mi vida han sido tres. Para no quitarle mérito a ninguno de ellos, os los enumero en riguroso orden cronológico.

El primero fue el viernes 13 de octubre de 1972. Viernes 13.

Ese día, mientras un Fokker se estrellaba en los Andes arrastrando consigo a cuarenta y cinco pasajeros que más tarde se devorarían los unos a los otros para sobrevivir, Antonio y Carla, es decir, papá y mamá, que tenían dieciocho años, me concebían en un incómodo Dyane beige. Los chicos habían aparcado el precioso vehículo, que ya en aquel entonces era vintage, en una explanada de las afueras de Roma que el ayuntamiento había dispuesto para que las parejitas la utilizaran como alcoba. A su alrededor, un vacío cósmico, algunos frigoríficos aburridos y ateridos, una melancólica farola con hipo y un desguace con montones de coches resignados.

El decorado perfecto para el inicio de una historia de amor.

Antonio y Carla se habían conocido aquella misma tarde en la fiesta de cumpleaños de un tal Manrico, un empollón obeso y sudoroso de Frascati que iba detrás de mamá desde secundaria sin haber conseguido nada. Ella acababa de rechazar su invitación para bailar un lento con las notas lascivas de un joven Elton John cuando vio a papá observándola desde lejos y casi se atragantó con un sándwich de atún, mayonesa y tomate. Lo cierto es que papá era de los que hacían que te atragantaras con un sándwich de atún, mayonesa y tomate. Era alto, delgado y oportunista, tocaba la guitarra eléctrica y componía música rock copiada toscamente de canciones desconocidas de los Stones. Parecía el hermano guapo de Sean Connery, pero con una cicatriz en la mejilla que lo hacía más oscuro y misterioso que 007. Por lo que respecta al origen de su cicatriz, era capaz de encandilar a su público durante horas hablando de ello. Según quién lo escuchaba, se la había ganado durante una sangrienta pelea en un mercado de Ciudad de México o, si no, era consecuencia de una puñalada de un jugador de rugby bergamasco, cornudo y celoso, o bien el resultado de un botellazo que le había propinado Frank Sinatra, quien lo envidiaba por su talento vocal.

Papá era un fantasma profesional, tan fuera de la norma que, si se lo hubiera propuesto, habría llegado fácilmente a presidente del Gobierno. Yo era el único que sabía la verdad, gracias a la confidencia de una peligrosa espía pullesa, o sea, mi tía Pina: papá se cayó del triciclo cuando tenía tres años y se dio un golpe contra el bordillo. En cualquier caso, Antonio, aquel joven tan atractivo, llevaba en el Dyane a una pasajera distinta cada noche. En aquella ocasión era el turno de mamá, seducida pero no abandonada, ya que en el momento del placer supremo un Fiat 500 rojo chocó con el vehículo de mis padres. Iban a bordo dos veinteañeros borrachos de Frosinone que no fueron conscientes de haber contribuido de manera sustancial a que el profiláctico se rompiera y, en consecuencia, a que yo apareciese en el escenario de la vida. De modo que, chicos, estéis donde estéis, en Frosinone o en Marte, que para el caso es lo mismo, gracias.







Nueve meses después aterricé en el planeta Tierra sin que me hubieran invitado, pero eso no impidió que Antonio y Carla me quisieran bastante, por lo menos mientras permanecieron juntos. Pero eso es otra historia, y además de una tristeza infinita. Si me apetece, os la contaré más adelante.

El segundo día importante de mi vida fue el 11 de septiembre de 2001. Mientras todo el mundo estaba delante de la tele viendo una y otra vez las imágenes de dos Boeing 767 que se estrellaban contra las Torres Gemelas de Nueva York ofreciendo al mundo un nuevo misterio, y a los estadounidenses, un nuevo enemigo, yo me encontraba en un restaurante de la playa con mis mejores amigos y Paola, la mujer de mi vida. Era una típica cena de final de verano, concertada desde hacía semanas, pero en realidad no se trataba de una parrillada de pescado cualquiera: estaba a punto de pedirle a Paola que se casara conmigo, sólo que ella no tenía ni la más remota idea. Y mis amigos tampoco.

Me había puesto de acuerdo con un camarero entrado en años para representar la típica y romántica pantomima. A cambio de veinte euros de propina, apagaría las luces, pondría nuestra canción (que para que conste era y es Always On My Mind en la versión del sempiterno Elvis) y traería triunfalmente una tarta mimosa gigante con el anillo de compromiso colocado en el centro, sobre una lámina de chocolate negro.

Los preparativos habían sido meticulosos y casi diría que providenciales: la noche estaba tan repleta de estrellas como un pesebre; el calor de los amigos era tan sincero que parecía el anuncio de un licor; la brisa, tan agradable que daba la sensación de que el mismo Dios hubiera puesto el ventilador. Todo era perfecto. O casi.

No había tenido en cuenta a Umberto.

Umberto es, por desgracia, mi mejor amigo, un veterinario del que oiréis hablar a menudo en las páginas siguientes.

Cuando llegó el pastel, se levantó de su sitio y robó desenfadadamente la lámina de chocolate, gritando: «¡Y ésta, chicos, me la como yo!».

Resultado: el anillo de oro le partió una muela.

Al dentista de urgencias y adiós al mágico e inolvidable momento romántico.







A pesar de la lamentable escenita, Paola me dijo que sí.

Nos casamos a principios del año siguiente en una pequeña iglesia cercana a Milán, y es una de las pocas cosas de las que nunca me he arrepentido.

Paola es la protagonista de mi vida. Y, para mí, su interpretación del papel de esposa merece por lo menos un Oscar.

Si no os importa, más adelante os hablaré un poco de ella.







El tercer día que no olvidaré fue un domingo, el 14 de julio de 2013, exactamente una semana después de cumplir los cuarenta. Tendría que haber comprendido enseguida que se trataba de un día especial, ya que no hubo catástrofes aéreas que me robaran el protagonismo.

Era un domingo inútil y tropical, durante el que no sucedió nada digno de mención. Si dejamos a un lado que aproximadamente a las 13.27 suspiré profundamente y morí.







Ya lo sé, os he contado el final y ahora no os apetece leer el resto del libro. Pues bien, como os he estropeado la lectura, pero resulta que os lo habéis comprado y quedaros en la página 14 es bastante desagradable, os voy a decir el nombre del asesino. Sí, porque, aunque no sea una novela de Agatha Christie, hay un asesino. Es más, diría que un asesino en serie, teniendo en cuenta que no sólo me mató a mí, sino también a millones de personas, cosa que envidiarían Hitler y Hannibal Lecter. Cada año, aproximadamente un tercio de la gente que fallece lo hace por su culpa. Las estadísticas dicen que es la primera causa de muerte en el mundo occidental. En resumen, estoy bien acompañado.

El asesino en cuestión no tiene apellido, sólo un nombre corto, zodiacal y poco divertido: cáncer. Hay quien lo llama «tumor» (que en latín quiere decir «hinchazón», para eso es para lo que sirve el latín); en cambio, los médicos lo llaman «neoplasia» (que en griego quiere decir «nueva formación», para eso es para lo que sirve el griego). Sin embargo, yo siempre lo he llamado «el amigo Fritz», para sentirlo más familiar y menos agresivo.







Ésta es la historia de cómo viví los últimos cien días en el planeta Tierra en compañía del amigo Fritz.

Y de cómo, contra toda previsión y toda lógica, fueron los días más felices de mi vida.


Resumen de los capítulos anteriores

LLEGADOS a este punto, es necesario dar un pequeño paso atrás, o sea, realizar una breve recapitulación de mi existencia hasta hace unos meses; de lo contrario, será difícil entender lo que pasa, sería como si vierais la sexta temporada de Lost.

Intentaré no ser demasiado aburrido: primero os contaré los principales acontecimientos de mi vida, después os presentaré a los personajes, y al final me concederé, si me lo permitís, algún comentario y consideración sueltos, así enseguida llegaremos al grano, es decir, al día en que el amigo Fritz hizo toc-toc en mi puerta.







Me llamo Lucio, que, en la lista de éxitos de los nombres feos, se sitúa en el séptimo puesto después de Pino, Rocco, Furio, Ruggero, Gino y el insuperable Genaro. Mi madre era una fan del buen Battisti, que en aquellos años entonaba La canzone del sole desde los tocadiscos, y de ahí surgió mi autógrafo para toda la vida: Lucio Battistini. ¿Lo pilláis? Pues sí, porque aquí está la verdadera ironía, en el apellido de mi padre: ¡Battistini! ¿Veis ahora por qué mi vida siempre ha sido cuesta arriba? Imaginaos a un chiquillo de los años setenta, rechoncho y lleno de granos, con gafotas de cegato, que se llama casi igual que el cantautor más famoso de Italia... Confesadlo: vosotros también os habríais cachondeado de mí.

Lo admito, estaba acomplejado, era infeliz y un pupas. Hoy, de manera más sintética y casi afectuosa, me llamarían pringado. Lo tenía todo para ahuyentar a las chicas, como si fuera el propagador de la peste que sale en la novela de Manzoni, incluida la pasión por los tebeos, las películas gore y las canciones de cantautores suicidas. Sólo tenía dos alternativas válidas en la vida: o me convertía en un genio de los ordenadores, ideaba un sistema operativo en un garaje y ganaba millones de dólares, o bien entraba en un supermercado con una escopeta y provocaba una carnicería. Al enterarse, todos mis vecinos, familiares y amigos, habrían comentado sin inmutarse: «¡Un poco raro sí que era!».

Sin embargo, descubrí una tercera vía y, del patito feo que era, me convertí en un cisne. No en un supercisne de cuento, sino en un cisne normalito, bastante aceptable. A los catorce años adelgacé veinte kilos, gracias en gran parte a mis impetuosas hormonas, y me puse lentes de contacto (elaboradas, nadie lo sabe, por un huraño oculista alemán, un tal Adolf Gaston Eugen Fick, un genio absoluto del siglo XX, pero inventadas —nada menos que cuatrocientos años antes— por su majestad Leonardo da Vinci). Tres años más tarde, todavía sin alcanzar la mayoría de edad, me convertí en el jugador italiano más joven en ganar la Liga de Primera División de waterpolo, que no es ninguna tontería. Lo cierto es que sólo era el segundo portero y casi siempre calentaba banquillo en albornoz, pero ese año jugué algún ratito en dos partidos, incluso paré un penalti, de modo que el título es merecido.

La natación siempre fue mi pasión; me gustaba sobre todo la especialidad de «mariposa», a la que de pequeños todos llamábamos «delfín» a causa de un innato sentido de la lógica, ya que las mariposas no nadan. Nunca fui un fuera de serie por el conflicto de intereses que existía con mi otro y correspondido amor: el pan con mantequilla y mermelada. 110 calorías de una rebanada de pan más 75 de mantequilla y 80 de mermelada: total, 265 calorías. Una lucha desigual.

Con esfuerzo me vi dotado de unos abdominales de tableta de chocolate durante diez años; después, hacia los veintiséis, abandoné la competición por culpa de un accidente en Vespa que me destrozó el ligamento de la rodilla y provocó inexorablemente que perdiera la línea. Según mi antipática báscula recuperé los veinte kilos perdidos en la adolescencia y puede que alguno más. Me convertí en un Chewbacca de metro noventa y ciento diez kilos. Así que no hagáis que me ponga nervioso y seguid leyendo.







Bachillerato de letras, waterpolo, diplomatura en el Instituto Superior de Educación Física, ISEF para los amigos. A los veintiocho años encuentro un trabajo fijo en un gimnasio. No un gimnasio reluciente y perfecto como los de las películas de John Travolta, sino uno de barrio, encajonado en el sótano de un deprimente complejo de edificios de los años cincuenta. Dentro, incluso tiene una pequeña piscina con losetas de un azul descolorido que sueñan con volver a nacer y encontrarse pegadas en la pool infinity de un resort caribeño. Soy monitor —música triunfal, gracias— de natación, aeróbic, GAP (que sería «glúteos, abdominales y piernas») y, principalmente, de aquagym. A veces también hago de entrenador personal, si alguien me lo pide, por lo general desesperadas amas de casa de talla grande que no se rinden a la liposucción. Total, intento ganarme el pan con las manos, que huelen perpetuamente a cloro. A propósito, ¿sabéis que el olor a cloro —que todos reconocemos perfectamente desde pequeños— procede de la combinación química del propio cloro con la orina de los bañistas? Cuanto más olor notéis, menos deberíais sumergiros en la piscina. Después no digáis que no os he avisado.

En resumen, yo, que soñaba con ser capitán de la selección nacional, conocida como el Settebello, y con ver colgada la medalla olímpica en mi pecho mientras sonaba el himno de Mameli a todo volumen y se me ponía la piel de gallina, tenía que resignarme al trabajo que la vida había elegido para mí. Seis horas al día en un gimnasio soterrado donde el olor del esfuerzo se confunde mágicamente con el del restaurante vietnamita de al lado. Sin embargo, en el tiempo libre he conseguido hacer realidad mi pequeño sueño: entrenar a un equipillo de waterpolo. De chicos entre los catorce y los quince años, la peor edad. Los he seleccionado en el instituto donde enseña mi mujer y los entreno en una piscina municipal un par de tardes a la semana, con resultados, la verdad, bastante decepcionantes. El año pasado, a pesar del empeño que pusimos, nos marcaron muchos goles. En la Liga provincial de nuestra categoría quedamos en un brillante penúltimo puesto; por suerte, no se puede retroceder porque no existe una categoría inferior. Este año, sin embargo, nos movemos por la mitad de la tabla, sin pena ni gloria. Pero no puedo quejarme; enseñar a los chicos el amor por el deporte es lo más bonito del mundo.







Ésta es mi vida desde el punto de vista profesional, después está la parte más importante, que ya os he comentado: mi familia. Conocí a Paola cuando tenía veinte años, en una cervecería, era amiga de una amiga de una compañera mía del ISEF. Por lo general, las amigas de las amigas de mis compañeras del ISEF eran fideos insípidos y desgarbados. Paola, en cambio, cuando entró en el bar, refulgía como un marcador fluorescente y destacaba sobre todas las demás chicas. Era como si una marca amarilla le recorriese completamente la línea del cuerpo subrayándola como las cosas que no hay que olvidar. Como las frases que hay que aprenderse de memoria. Diez minutos más tarde ya la había invitado en plan ligón a presenciar un partido de waterpolo (en el que habría suplicado de rodillas a mi entrenador que me dejara jugar por lo menos diez minutos). En aquella época, yo todavía era profesional, y ella trabajaba en la pequeña pastelería de sus padres, algo que posteriormente ha contribuido de manera fundamental en la pérdida de mi peso ideal y de los abdominales. La especialidad de la casa eran y son los donuts fritos con azúcar. Perfumados, esponjosos, con sabor a infancia. Es una tradición que existe desde hace treinta años o más. Oscar, el padre de Paola, sube la persiana a media altura a las dos de la madrugada, de modo que los zánganos y las sanguijuelas que pululan por el Trastevere pueden hincarles el diente a los donuts, aún calientes y untuosos. Ahora que su mujer ya no está, se ha quedado él solo en la pastelería con un ayudante cingalés que siempre se ríe, mientras que Paola se licenció en Filosofía y Letras y, después de pasar algún tiempo sin plaza fija, obtuvo una cátedra en un instituto de la rama de ciencias.

Tras un par de meses de historia de amor (todo el mundo sabe que los dos primeros meses son siempre los mejores), hice que Paola me dejara, con habilidad, como sólo los hombres saben hacer, para flirtear con una tal Monica, una mocetona marquesana que estudiaba Psicología y odiaba depilarse las axilas.

Perdí de vista a Paola durante ocho años. El amor es sólo una cuestión de sincronía, y nosotros en aquella época no estábamos sincronizados: ella deseaba tener una familia mientras que yo soñaba con aparearme con todas las mujeres en edad fértil del planeta, depiladas o no. Era difícil conciliar las dos exigencias.

Después, un día, el destino hizo que nos encontráramos de nuevo en la cola de un supermercado. En realidad, a causa de la transformación de «pelo largo rubio» a «casquete castaño», al principio ni siquiera la reconocí, y estuve hablando diez minutos con ella convencido de que se trataba de la nieta de una amiga de mi abuela. Aunque nunca se lo he dicho.

Enseguida la invité a cenar y desenvainé mi consumada técnica de leer las cartas. Os lo explicaré.

En la piazza Navona trabaja una anciana y legendaria cartomántica, la tía Lorenza. Tiene un mazo de cartas de tarot desgastadas, el pelo blanco recogido en un moño y mucha labia. No sabe ni jota del futuro, pero consigue liar a cualquiera, sobre todo si juega sucio. Yo siempre la utilizaba para impresionar a las chicas. La táctica era la siguiente (usadla tranquilamente, no tiene derechos de autor): paseo romántico por la plaza más bonita de Roma, un rato de charla, y, mientras cruzamos por delante del puesto de la hechicera, yo, sin que se note, le tiro una hoja de papel arrugada como una pelota. Escritos en ella, mi cómplice encuentra todos los datos biográficos de la chica en cuestión, sus gustos y la poca información que ya conozco. En la siguiente vuelta a la plaza ya he introducido hábilmente el tema «paranormal», mostrándome escéptico si ella cree, y creyente si ella es escéptica. Arranca la fase dos del plan: la invito a que le echen las cartas, así, por reírnos. Ninguna mujer en el mundo lo rechaza. Y, entonces, la tía Lorenza puede exhibirse en una increíble reconstrucción de la vida presente, pasada y futura de la incrédula clienta. El pasado y el presente se lo he sugerido yo, el futuro no se puede comprobar, de modo que el efecto de «misterio» está garantizado, sobre todo cuando afirma: «El nombre del hombre de tu vida empieza por ele». Ele de Lucio. Si la chica-cobaya creía ya en la quinta dimensión, la noche se convierte en una experiencia fundamental de su vida espiritual; si, en cambio, era escéptica, ahora está en estado de shock. En ambos casos, yo me aprovecho de su confusión: el haber asistido juntos a un acontecimiento paranormal no puede más que unir nuestras almas y, por lo general, también nuestros cuerpos. No sé si alguna se llegó a dar cuenta del truco, pero puedo aseguraros que funciona. A quienes me dicen que lo paranormal es una patraña tremenda, les contesto que es verdad, nadie puede predecir el futuro..., excepto yo cuando llevo a una mujer a la piazza Navona. En ese caso ya sé cómo acabará la cosa. Y Paola no fue la excepción. Pero, os lo juro, fue la última vez que utilicé ese truco. Aquella noche, acariciados por la brisa de poniente, nos dimos nuestro segundo primer beso. Nos comprometimos oficialmente, y no habían pasado ni tres meses que ya vivíamos juntos en un estudio frente a la isla Tiberina. Lo típico cuando vuelve a encenderse la llama. Aunque esta vez, por fin, sincronizados y enamorados.

Como ya os he dicho, nos casamos en una pequeña iglesia de la provincia de Milán, San Rocco Flagelado y Mártir, lo que obligó a todos los invitados romanos a hacer un pesado desplazamiento. Pero detrás de esa decisión había un motivo romántico. Unos cincuenta años antes, en la misma iglesia, se habían casado mis abuelos (por parte de madre), los gloriosos porteros Alfonsina y Michele. Tras la desaparición de mis padres (sí, desaparecieron, no en el sentido de que muriesen, sino eso, desaparecieron, pero no hagáis preguntas, ya os he dicho que quizá os hable de ello más tarde), los abuelos han sido toda mi familia.

Creo que Dios, el séptimo día, en vez de cogerse vacaciones, inventó a los abuelos. Y, cuando se dio cuenta de que se trataba de la más genial de sus creaciones, se tomó un día libre para pasarlo con ellos.

Viví con los abuelos casi quince años y nuestras cenas para tres con pavo empanado y puré, con la mozzarella haciendo hilos, son un recuerdo tan imborrable que, todavía hoy, si cierro los ojos, puedo sentir el olor a frito llegando desde la cocina y la voz lejana de la abuela gritando: «¡A la mesa, que se enfría!». Cuando paso por delante de la portería en la que trabajaban y vivían, siempre me parece verlos todavía allí: al abuelo con sus gafas, clasificando el correo, y a la abuela regando amorosamente sus geranios.

Alfonsina y Michele fueron mis testigos de boda y creo que se trató del día más bonito de su vida. Nunca he visto a unos abuelos de ochenta años llorar tanto de alegría. En un momento dado, el sacerdote, el padre Walter, un fideo con un marcado acento calabrés, hasta interrumpió la ceremonia para llamarles la atención. Todo el mundo se rio.

Hace unos años, mis abuelos se apagaron con pocas semanas de distancia. Murieron mientras dormían, on/off, sin molestar. No podían estar lejos el uno del otro. Vivieron justo el tiempo de conocer a mis dos hijos: Lorenzo y Eva.

No vale.

Los abuelos son como los superhéroes. No deberían morir nunca.

Unos meses después, cerré para siempre su vivienda de dos habitaciones junto a la garita de la portería y en el altillo encontré una maleta modelo emigrante. Dentro había fotos, muchas fotos. No las clásicas instantáneas de recuerdo de las vacaciones en la playa, cumpleaños de desconocidos y episodios varios. No. El abuelo había sacado a la abuela una fotografía cada día durante los últimos sesenta años. Todos los días. Sin saltarse ninguno, detrás de cada copia había una fecha distinta, fotos en blanco y negro y después poco a poco en color, Polaroid, hasta las últimas, hechas con una cámara digital. Todas sacadas en lugares distintos: en la portería, en la calle, en la playa, en la panadería, en el supermercado, delante de la Capilla Sixtina, en la piazza del Popolo, en la vieja noria del parque de atracciones del EUR, en San Pedro, allí donde el destino los había llevado en su larga vida. No podía dejar de mirarlas. Primero la abuela joven, después, poco a poco, con más arrugas en la expresión, el pelo más gris, los kilos en aumento; la sonrisa era lo único que no cambiaba nunca. No era el envejecimiento lo que más me impresionó, sino los fondos. Detrás de la abuela, Italia se iba transformando. Se veía la historia. Se entreveían desenfocados los símbolos y los personajes de cada época: el Fiat 1100 y el Citroën Tiburón; los melenudos, los pijos y los punks; los pósteres de los conciertos de Paul Anka, Charles Aznavour y Robbie Williams; las Lambrettas, las Vespas y las scooters; los muñecos Big Jim, las bicicletas Graziella y los cubos de Rubik; las cabinas telefónicas de la Sip, los taxis amarillos y las tiendas con los letreros pintados a mano. Un melancólico viaje en el tiempo. Qué gran invento, la fotografía. A propósito, el primer fotógrafo, casi nadie lo sabe, es francés y se llama Joseph Nicéphore Niépce, un genio absoluto del siglo XIX. Aunque también en este caso los primeros experimentos fueron del buen Leonardo da Vinci, el decatleta del ars inventandi. Incluso hay quien sostiene que la Sábana Santa es un experimento de una rudimentaria placa fotográfica realizada por el hiperactivo toscano. Fascinante hipótesis.







Disculpad, estoy divagando un poco. Después de la muerte, los recuerdos se vuelven confusos, podéis creerme. Reordenemos las ideas.

Así pues: personajes.


Mi familia

CINCO de los protagonistas de mi vida ya han aparecido tímidamente en escena, o sea: mi mujer Paola, mi suegro Oscar, mis dos hijos, Lorenzo y Eva, y mi amigo Umberto, el veterinario goloso al que le falta una muela. A ellos añadiría a Corrado, otro amigo del alma, que trabaja como piloto en Alitalia, está pluridivorciado y es bastante previsible (el típico comandante fascinante que seduce a todas las azafatas).

Pero, por encima de todos, Paola. Paola. Paola.

Mi Paola.







Paola es guapísima. Para mí es guapísima. Para los demás es simpática. Es esa chica del pupitre de la tercera fila con los ojos avellana, trenzas y las caderas redondeadas que te ama mientras tú has puesto estúpidamente los ojos en la rubita coqueta de la primera fila. Ignorando que —y esto es una regla científica— las rubitas coquetas de la primera fila se enrollan con los repetidores del último curso. Pero nunca contigo, incluso cuando estás en el último curso y haces que te suspendan aposta para adquirir atractivo y posibilidades.

Paola es una Bridget Jones italiana. Alegre, irónica, afectuosa, con una 95 de sujetador. Una mujer tan rara como la nieve en las Maldivas. Le apasionan los libros, devora una novela tras otra con famélica curiosidad. En particular, su libro preferido es El principito, del que colecciona ediciones de cualquier formato y lengua.

Como ya os he comentado, es profesora en un instituto. Mejor dicho, es la Maradona de las profesoras. Enseña italiano, latín, historia y geografía, pero de una manera genial que ni a Leonardo da Vinci se le habría ocurrido esta vez.

Y no lo digo porque sea mi mujer. Es realmente una docente especial.

Me explicaré.

El trabajo más importante del mundo, es decir, el de profesor, aparte de estar mal pagado, también es el más monótono. Cada año el profesor de historia tiene que contar por enésima vez a sus alumnos quiénes fueron los fenicios y por qué estalló la segunda guerra mundial, el de matemáticas explica integrales y derivadas, el de latín enseña a declinar las palabras y a traducir las poesías de Horacio, y así sucesivamente los de las demás asignaturas. A veces los profesores se aburren y se cansan. Y eso los hace menos eficaces y empáticos. En dos palabras, menos buenos. Paola, muy consciente de esta limitación, se inventó un original método para vencer el aburrimiento que provoca repetirse constantemente: cada curso «interpreta» a un profesor distinto. Es decir, cada año elige unas características, una manera de vestir y de hablar y no se sale del papel hasta el final de las evaluaciones. Un curso puso en escena a la profesora solterona y antipática, otro a la deportiva y amable, otro a la hiperactiva e inconstante, y otro a la frívola y caprichosa. Sus alumnos la ven cambiar año tras año y se lo pasan en grande. La profesora «actriz» es su ídolo absoluto, incluso cuando les asesta un deprimente cuatro en un examen. El director, en cambio, la envidia por la popularidad de que goza y no la mira con buenos ojos. Desde hace quince años, Paola prosigue impertérrita su personal espectáculo didáctico y siempre logra el resultado que todos los actores anhelan: la atención y el asentimiento de su platea (en este caso limitada a unas decenas de alumnos). Yo me río cuando la veo volver a casa en versión profesora sexy de las películas de los años setenta o como la señorita Rottenmeier. Ya os lo he dicho, es un genio. Habría sido una actriz fantástica si no hubiera sentido la pasión por la enseñanza. Una pasión que nos une, aunque yo en realidad enseño vaselinas y contraataques a mis chicos.

Es una mujer especial, pero eso no me impidió engañarla hace unos meses. Lo sé, os estabais encariñando un poco conmigo y os he decepcionado. ¿Qué puedo decir en mi defensa? Quizá os podría enseñar una foto de lo guapa que era la mujer con la que caí en la tentación. No, me temo que empeoraría mi posición. En resumen, chicos, es inútil seguir dándole vueltas, después de once años de matrimonio he caído en la típica trampa de la infidelidad. Lo siento, y os ruego que creáis que tengo algunos atenuantes. Pero vayamos por orden. Personajes.

Lorenzo y Eva. Mis hijos.







Lorenzo siempre va despeinado, cursa tercero de primaria y es el burro de la clase. Su maestra está desesperada y no hay día que no me repita el clásico de los clásicos: «Es inteligente, pero no se aplica». Y, como si no fuera suficiente, mi primogénito además es bastante indisciplinado. Paola dice que es culpa mía porque no estoy nunca, siempre ocupado con el gimnasio y el waterpolo, y suelo dejar que se salga con la suya. Pero la verdad es que el pequeño Lorenzo tiene otros intereses. No le importa nada saber que los egipcios utilizaban limo del Nilo para que el desierto fuera fértil o descubrir adónde porras han ido a parar los asirios o los babilonios, sino que dedica el tiempo a cultivar sus hobbies. Principalmente dos: tocar el piano y desmontar objetos electrónicos caros. Dos actividades más bien creativas. Y a veces molestas.

El piano de pared era de mis abuelos porteros, y en casa nunca nadie supo tocarlo, ni siquiera ellos. Quizá ellos también lo heredaron. Un día oí unos acordes casi armónicos procedentes del final del pasillo del piso de tres habitaciones en el que vivimos. Era Lorenzo aventurándose en sus primeros intentos de concertista autodidacta. Hoy es capaz de tocar de oído cualquier canción de la radio. No estoy diciendo que tenga a Wolfgang Amadeus Mozart en casa, pero el pequeño músico promete.

El segundo hobby es más inquietante. En cuanto aprendió a utilizar sus manitas, Lorenzo empezó a desmontarlo y a diseccionarlo todo con la precisión de un especialista en anatomía patológica. Pero practica sus autopsias a corazón abierto en objetos que todavía funcionan. Desde el televisor hasta el lavaplatos, pasando por el motor del coche, el dispensador de aperitivos de la escuela, la batidora o el semáforo de debajo de casa. Tiene un verdadero interés por la mecánica y la electrónica. Y, si todo quedara en esto, su pasatiempo resultaría incluso divertido e instructivo; el problema es que no vuelve a montar nunca nada y allí por donde pasa deja una destrucción como la de Atila, transformando cada objeto en un mueble de Ikea sin instrucciones. En resumen, es evidente que el tiempo que le queda para estudiar es realmente poco. Mi mujer, como buena y diligente profesora, está muy preocupada. Yo no. Más bien me preocupa (digamos mejor que me duele) que Lorenzo todavía no haya aprendido a nadar, es más, que incluso le dé miedo el agua. Su línea de flotación es idéntica a la que tiene el Titanic en la actualidad. En cuanto se mete en el agua, sin necesidad de la ayuda de ningún iceberg, se va al fondo de manera natural. Lástima.







Eva, en cambio, tiene la cara llena de pecas, cursa primero de primaria y es el ojito derecho de todas las maestras. Es una ecologista en ciernes de armas tomar. Nos ha engatusado para criar animales en casa y ahora convivimos con un perro lobo cojo y bizco (al que para simplificar hemos llamado Lupo), un hámster blanco incontinente y mordedor (Alice) y al menos tres gatitos excallejeros y ociosos que hemos llamado como a los Aristogatos: Bizet, Matisse y Minou.

En casa, Eva es un huracán de palabras. Habla, habla, habla sin parar. Antes de llegar al grano de la cuestión llena el discurso de una serie de porqués y de cómos, de descripciones y circunstancias. Ni Perry Mason cuando está en apuros consigue producir tanto humo en el momento de hacer el alegato final. Estoy seguro de que de mayor será presentadora de televisión o política, lo que al fin y al cabo es el mismo oficio. Aplica su pasión ecologista a todo, nos obliga a reciclar con tanto fervor que nuestra cocina más bien parece una colección de cubos de basura, dividida por formas, materiales, olores y colores. Es muy mona, pero no se aprovecha de ello. Únicamente esgrime su sonrisa y los ojazos de color azul cielo estival para convencer al prójimo de que la apoye en su exagerado sentido del civismo. Cuando saluda dice «Miau» en vez de «Hola» o «Adiós», porque afirma que en su vida anterior era un gato.

De vez en cuando todavía se acuerda de que tiene seis años y medio y viene a acurrucarse encima de mí en el sofá delante de los dibujos animados de la tele. En ese momento, para mí el tiempo se ralentiza hasta pararse. Dicen que el amor por los hijos es el más genuino, por el que se franquean montañas y se escriben canciones. Es absolutamente cierto. Cuando Eva viene corriendo hacia mí, o cuando en las noches de tormenta se mete en nuestra cama, mi corazón sonríe, mis arrugas se distienden y mis músculos vuelven a tener veinte años.

Es la mejor de las medicinas.

Eva es el ojito derecho de otro protagonista de esta historia. El más voluminoso. Mi suegro Oscar.







Oscar no es difícil de imaginar: es idéntico a Aldo Fabrizi, el mismo físico redondeado, los mismos andares, incluso refunfuña y masculla de la misma manera. Su vida se divide en «antes del accidente» y «después del accidente». Hace diez años, su mujer, Vittoria, la persona más callada y buena de todos los tiempos, murió atropellada por un pirata de la carretera mientras acompañaba a hacer pipí a su labrador bulímico, Gianluca.

Oscar nunca se ha perdonado no haber bajado él aquella noche, apoltronado delante de un partido de la selección, que encima perdió dos a cero contra Dinamarca, puntualiza siempre.

Desde entonces, mi suegro ha cambiado. Después de la conmoción de los primeros meses, se volvió más sociable, incluso empezó a leer novelas y, de ser un simple pastelero, se convirtió en un filósofo, un político y un predicador romano. Cada día se dirige con vehemencia a sus clientes como si fueran posibles electores: «Muchachos, yo tengo la solución para arreglar Italia, olvidaos de las monsergas de nuestros políticos. Dejad el poder en mis manos y ya veréis. La solución es facilísima: invadiremos San Marino y el Vaticano. Sin derramamiento de sangre; total, unos tienen cuatro guardias suizos que parecen figurines y los otros se dedican a coleccionar sellos... Tardaremos dos minutos, y pondremos la bandera italiana en la cúpula de San Pedro. Después le daremos al papa un papel de representante, crearemos un ministerio inútil para él, algo como el Ministerio de la Religión. Mientras tanto, requisaremos todas las maravillas que posee el Vaticano y daremos una parte en beneficencia al Tercer Mundo, y así quedaremos muy bien, y con el resto sanearemos las finanzas italianas. Y lo mismo con San Marino, lo convertiremos en una bonita multipropiedad y se la venderemos a los japoneses. La basílica de San Pedro la pondremos a subasta al mejor postor, ¿tú sabes qué pedazo de aparcamiento puede quedar? Después lo importante es no volver a estropear Italia otra vez. Por ejemplo, poniendo en la picota a los evasores de impuestos quedará todo arreglado, ¿no? Para mí, el problema número uno es el tráfico. La solución la tenemos delante de nuestros ojos: ¡asfaltemos el Tíber! ¿Qué hace falta? Una buena circunvalación interior. Por lo tanto, una rotonda alrededor de la isla Tiberina, y santas pascuas».

En la pastelería, todo el mundo se ríe. Y se marchan sin darse cuenta de que el bueno de Oscar, italiano medio purasangre, ha olvidado darles el ticket.

No puedo evitar enzarzarme con él, a pesar de que, cuando empieza a aventurar hipótesis sobre el sentido de la vida, me lo paso tan bien que me gustaría tenerlo como gurú personal. Estoy seguro de que un día lo estudiarán en los libros de texto y los estudiantes lo odiarán del mismo modo que a sus colegas Sócrates y Platón.

Su caballo de batalla es «la vida más allá de la vida». Tiene la teoría de que la realidad que conocemos no es más que la segunda vuelta de tiovivo de cada uno de nosotros en el mundo, lo que comúnmente se conoce como «infierno y paraíso». Los que han sido buenos en su vida anterior nacen en una familia de industriales, sanos, inteligentes y guapos. Los que han sido malos nacen feos, lisiados, tontos y pobres, o bien mueren jóvenes o se ponen enfermos. Una teoría que, por lo que dice, justificaría todas las injusticias del mundo; en resumen, quien es afortunado se lo ha merecido, y quien es desgraciado, también. Un concepto tomado prestado de la Epifanía, creo: si has sido bueno, los Reyes Magos te traen dulces; si has sido malo, carbón. Yo me divierto alimentando siempre la discusión y pinchándolo un poco:

—Entonces ¿no vale la pena hacer nada? ¿Ya está todo escrito?

Oscar sacude la cabeza y continúa friendo donuts. No conoce la respuesta, esboza dudas, plantea problemas, pero nunca da soluciones; como todos los filósofos, por otra parte.

—Al final, querido Lucio, el sentido de la vida es dar un bocado a un donut caliente.

Sonrío y le hinco el diente a uno. Como siempre, tiene razón.


Una cosa que no tiene nada que ver

YA os habréis dado cuenta de que tengo una fijación con los inventores, y por eso no podemos seguir adelante con la descripción de los personajes si no desvelamos uno de los misterios más importantes de la historia de la humanidad, o lo que es lo mismo: ¿quién inventó los donuts fritos?

¿Un italiano? ¿Tal vez el omnipresente Leonardo da Vinci? Pues no, señor.

Leonardo, efectivamente, inventó un tipo de donut, pero el que sirve para aprender a nadar. Por desgracia no se había inventado el plástico, de modo que el flotador y los manguitos se quedaron sólo en su mente.







El donut frito, en cambio, tiene una génesis más bien controvertida. Llegó a Nueva York (entonces todavía se llamaba Nueva Ámsterdam) desde Holanda, con el nombre de olykoek, que significa «tarta aceitosa». Un nombre no demasiado tentador. Se trataba de harina amasada con manzanas, ciruelas o uva pasa. Una leyenda cuenta que, un buen día, una vaca tropezó casualmente con una cazuela de aceite caliente que se derramó sobre una mezcla preparada para el dulce holandés; así fue como se inventó la bomba frita. Un creativo bovino digno de un monumento.

Sí, de acuerdo..., pero ¿y el agujero?







En 1847, una tal Elizabeth Gregory, madre de Hanson Gregory, joven capitán de barco de Nueva Inglaterra, modificó la receta de la tarta aceitosa añadiendo nuez moscada, canela y corteza de limón, e introduciendo además nueces y avellanas en la zona central, la que costaba más de cocerse. La tarta era tan irresistible que, cuando su hijo partió para un largo viaje, la señora tuvo que preparar suficientes para toda la tripulación y el añadido de las nueces comportó también un cambio de nombre. El dulce fue llamado desde entonces «pasta de nueces», en inglés doughnuts. Nuestros queridísimos donuts.

Y llegamos al tema principal, el agujero.

La invención del agujero central, es decir, de la forma de donut, parece ser que se debe precisamente al hijo de Elizabeth. Se cuenta que al capitán no le gustaban las nueces ni las almendras que su madre ponía en el centro y las quitaba antes de comerse el dulce, dejando así un agujero en el centro del pastelillo. Por orden del capitán, el cocinero de a bordo preparó a partir de entonces todos los dulces con forma de rosquilla, quitando el centro con una lata redonda que contenía pimienta.

Un invento que no pasó inadvertido. En Clam Cove, en Maine, existe una placa en honor del capitán Hanson Gregory, «el hombre que inventó el agujero del donut», y en 1934 la Feria Mundial de Chicago declaró al donut «el boom alimentario del siglo del progreso». El hecho es que, sea cual sea la verdad, el agujero central fue el inicio del gran éxito internacional de los donuts.

Naturalmente, los italianos, y en particular mi suegro Oscar, consideramos inaceptable esta historia o leyenda. ¿Cómo es posible que los donuts, o «graffe» —como las llaman en Nápoles—, no los hayamos inventado nosotros? No puede ser.

Chicos, lo siento, incluso en el caso de las graffe parece que la genial inspiración creativa no es italiana, sino que el mérito recae en una rubicunda hornera-pastelera austríaca, una tal Veronica Krapf, de quien provendría el nombre por el que se las conoce: krapfen. Forma original que después fue variando en las apetitosas versiones con crema, chocolate, mermelada y, sobre todo, con agujero. Esta variante del nacimiento de los donuts contrasta obviamente con la del capitán estadounidense, algo así como lo que ocurre con la disputa entre Meucci y Bell por la paternidad del teléfono.

Sea cual sea la verdad, sé que os ha entrado hambre, de modo que, antes de que abandonéis la lectura para ir a merendar, seguiremos por donde lo habíamos dejado. Personajes.


Mis amigos

LA pasión por los donuts fritos la comparto con mis mejores amigos: Umberto y Corrado. Nos conocimos en los primeros años de secundaria y hemos seguido siendo amigos toda la vida, a pesar de que Umberto perdió un año, después de suspender merecidamente primero de bachillerato. Íbamos siempre juntos, incluso en vacaciones y durante los campamentos de los escoltas. Los tres mosqueteros de Roma Norte. Yo era el voluminoso Porthos; Umberto, el pragmático Athos, y Corrado, el donjuán Aramis. Uno para todos y todos para uno. La verdad es que de ellos me sé toda su vida, muerte, milagros y secretos. Nos hemos pegado, nos hemos reído, nos hemos disputado chicas, prestado dinero y hemos estado de morros. En resumen, hemos hecho todo lo que hacen los grandes amigos. Y veinte años después, igual que los tres míticos mosqueteros de la reina, todavía estamos aquí.







Umberto, además de tragarse anillos de compromiso, como os he dicho, es veterinario. Está soltero, ninguna de sus relaciones ha durado más de un año. Misteriosamente, diría, porque Umberto es el prototipo de marido ideal. Nunca está de mal humor, es irónico consigo mismo, no es guapo pero sí tiene un aspecto saludable, sólo que es un poco simple e impulsivo en las maneras. Su defecto más evidente, aparte del acento romano, es la puntualidad. Un defecto imperdonable en la capital. ¿Sabéis de esos que, si quedas en un restaurante a la una, llegan a la una menos cinco? ¿O que te esperan delante del cine y ya han comprado las entradas para todos? ¿O, es más, uno de esos que, si los invitas a cenar, cuando llegan te sorprenden todavía en zapatillas y albornoz zanganeando por casa?

A veces, Umberto es una presencia incómoda, ya que la media de la población romana vive unos treinta minutos por detrás en el tiempo. Yo soy un impuntual crónico y Umberto siempre me lo ha echado en cara. Afirma que en total se ha pasado un año de su vida esperándome. Su existencia está hecha de continuas esperas, de tal manera que se ha organizado y ha empezado a intentar llenar esos agujeros negros. Su elección ha recaído en un salvavidas antiguo pero inmortal: la lectura. Siempre lleva un tebeo en el bolsillo, cuya lectura, ha calculado, dura la media de tiempo de mis retrasos.

Umberto pasa muchas noches con nosotros. Mi mujer y mi hija tienen una relación especial con él. Paola lo considera como una especie de hermano que nunca ha tenido, se confía con él y lo mima a base de fuentes de berenjenas gratinadas y tiramisú. La pequeña Eva lo llama tío y charla con él de su pasión común por la naturaleza. No hace falta que diga que es el veterinario de confianza de nuestra granja casera. A veces, como nuevos Cupidos, le organizamos citas a ciegas con profesoras compañeras de Paola, pero sin resultados particularmente brillantes. La mujer de su vida todavía no ha aparecido por el horizonte.







Corrado, como os he comentado antes, es piloto de Alitalia. Mejor dicho, es la caricatura del piloto, el arquetipo perfecto: alto, guapo, perilla cuidada, amable, con una dentadura brillante y alineada, musculoso pero no demasiado, total, el sueño de todas las azafatas. Se ha divorciado dos veces, no tiene hijos y posee una marcada predisposición a incendiar el corazón de todas las mujeres que se encuentra para luego dejarlas enamoradas y deprimidas. Odia a las mujeres, según dice, por culpa de sus dos tormentosos divorcios, cuyo único recuerdo son los cheques de manutención a sus exconsortes, a las que él llama «las parásitas».

Su hobby principal es divertirse, parece uno de los amigos de los cineastas Germi y Monicelli, que hacían una gamberrada detrás de otra en la fría Florencia de los años setenta. Su gran pasión, desde que íbamos juntos al instituto, es la estadística. Éramos compañeros de pupitre, yo con una media de seis o menos y él de entre ocho y nueve. Cuestión de estadística, decía. No estudiaba nunca, pero conseguía prever, con la precisión de Nostradamus, el día en que el profesor le haría salir a la pizarra e incluso la posibilidad de que le hicieran o no una determinada pregunta. Lo recordaba todo, lo procesaba y sacaba sus cuentas: invariablemente acertaba. Aplicaba este método a todo, en particular a las mujeres, que, como habréis adivinado, eran y son su punto flaco. Corrado siempre ha ligado más que Fonzie, de Días felices. Y gracias a la estadística. Éste era su particular sistema de ligar: en cuanto llegaba a una fiesta, empezaba a fijarse en las muchachas presentes en orden decreciente de belleza. Iba a la más guapa de todas y le pedía con una gran cara dura: «¿Te apetece hacer el amor conmigo esta noche?».

Flirteo eliminado, directamente al grano.

La respuesta no solía variar: «¿Eres tonto?».

Sin embargo, según iba descendiendo en la clasificación, en el momento en que llegaba a la décima o la decimoquinta chica del improvisado concurso «La más guapa de la fiesta», tal vez sacaba un: «¿Por qué no?».

Se iban volando hasta la primera habitación disponible, bajo mi triste mirada. Mérito de la estadística. Había calculado que, de cien chicas, al menos treinta se acostarían con él. Para descubrirlas empezaba con optimismo por la mejor y después se contentaba con la que caía en la red, nunca con la más fea, siempre era mona. Todo eso mientras yo me empecinaba en ligarme a la más guapa y me ganaba una gigantesca calabaza al cabo de dos horas de inútil charla con la intención de parecer interesante y sexy.

A fin de cuentas, Corrado es el hombre más irresistible del mundo que se puede tener como amigo. Y, va para las lectoras, si os lo encontráis, evitadlo como a la peste. Lo reconoceréis enseguida: se parece a Aramis.


Ya casi estamos

AHORA tenéis casi todos los ingredientes para empezar a degustar el sabor de esta historia sin final feliz y asistir a la inminente llegada del amigo Fritz. Os daré alguna información necesaria y ya estaremos.







Mis días hasta hace algunos meses parecían fotocopias borrosas. Salía de nuestro piso en San Lorenzo siempre alrededor de las ocho menos cuarto, llevaba en coche al colegio primero a Paola, después a los niños y, al final, aparcaba en la orilla del río a diez minutos del gimnasio por culpa de la famosa zona de tráfico limitado. Un pequeño paseo que me servía estupendamente como café suplementario. Casi cada día, cuando cruzaba el Trastevere, me detenía en la pastelería de Oscar, que me venía de paso. Hablábamos un momento del tiempo y de política, y después mi suegro preferido me ofrecía un donut caliente y perfumado sin tener que pedirlo. No hacía falta.

Con la azucarada redondez en la mano, me sentaba a la mesita situada en la acera delante de la entrada de la tienda. Una mesa de madera mal pintada, que parecía estar abandonada allí desde la posguerra. Son los cinco mejores minutos del día. El azúcar se esparce por los labios, listo para ser lamido, la resistencia de la corteza dorada dura una fracción de segundo antes de ceder y permitirme clavar los dientes en la miga en plan Drácula, mientras observo a los transeúntes apresurados y desconocidos como si fueran actores en un escenario. Nunca estoy solo. Al cabo de unos instantes, aparece una extrovertida paloma planeando sobre la mesa y recoge mis migajas. Siempre la misma, ya la reconozco. No somos amigos, pero casi. Digamos que nos conocemos bien. Yo le parto algún trocito de donut y, alguna vez, incluso viene a comer impávida de mi mano. Nunca gorjea. Respeta mi silencio absorto y concentrado en la emoción gastronómica que tiene lugar en mi paladar. Se detiene justo el tiempo del aperitivo veloz, a continuación me lanza una mirada como diciendo: «Lo siento por ti, amigo que no vuelas, yo me voy a dar una vuelta», y despega con dos hábiles giros. Cuando se va, para mí es como si sonara el despertador: empieza la jornada.

Mi «donut time» es un secreto que guardo para mí, mi suegro y la paloma. Nunca le he dicho nada a Paola, que cada día me exhorta a que lleve una dieta más sana y equilibrada. No me lo perdonaría.

Paola y yo, durante estos diez años, hemos tenido altibajos, y hace unos meses tocamos el más puro fondo gracias a un acontecimiento habitual, que ya he mencionado, y que puede resumirse en una sola y gris palabra: infidelidad. De hecho tuve una breve aventura con una nueva clienta del gimnasio, la señora Moroni. Una breve aventura, sí. Brevísima. Nos vimos dos o tres veces. No más de cinco en todo caso. Diez como máximo. Está bien, doce. Pero era sexo, sólo sexo. Para los hombres se trata de una diferencia sustancial. Es un atenuante masculino, espero.

Si las lectoras todavía no han cerrado el libro y no lo han arrojado a la chimenea, intentaré explicar mejor la situación.

La señora Moroni.

Treinta y seis años, cuatro menos que yo.

Medidas de pin-up años cincuenta: 92-60-88 (las leí en la ficha del gimnasio y las memoricé rápidamente).

Un rostro de virgen rafaelesca con labios retocados.

Tez blanca rociada de pecas.

Divertida.

Ella también lleva años casada, con un hombre que viaja por trabajo.

Cuando me escogió como entrenador personal enseguida pensé: «¡Ay!».

Las mujeres seductoras y casadas con hombres que viajan por trabajo no deberían ir libremente por gimnasios en los que hay pobres monitores que hacen el amor con la mujer con la que llevan una década casados dos veces escasas al mes. Tendría que estar prohibido por la ley. ¡Compraos una bicicleta estática y ponedla en el salón, por favor!

Al principio fui muy profesional con la señora Moroni. Digamos que bastante profesional. En las primeras clases me limité como mucho a algún tibio roce casual de muslo o a alguna palpadita para comprobar la musculatura: estilo viejo cerdo, ya sé lo que estáis pensando. Luego, una noche nos quedamos solos en el gimnasio hasta tarde. Le dije a la secretaria que ya cerraría yo cuando termináramos unos ejercicios con la señora Moroni. Y de hecho, el ejercicio, según el diccionario italiano, es «una prueba o una serie de pruebas a la que se somete una persona para mantenerse física y mentalmente en forma o para poder ser más experto en una disciplina».

Pues bien, aquella noche nos ejercitamos mucho en la disciplina más antigua del mundo.

Y seguimos ejercitándonos durante varios meses. Varios meses de mentiras, estrés y miedo a dejar pistas comprometedoras. Normalmente nos ejercitábamos en su casa, cuando su marido músico estaba de gira con algún cantante imperecedero, pero un par de veces repetimos con mucho ahínco en el gimnasio. Nunca en mi casa. No habría podido. Pero eso, ya lo sé, no me absuelve.







Lo más grave es que Paola lo descubrió todo. Sus pesquisas comenzaron una noche de febrero. Dejo mi iPhone sobre la mesa durante la cena. Ya lo sé, es un comportamiento muy ingenuo, de novato de la infidelidad. Pero, a fin de cuentas, era principiante. Mientras nos deleitábamos con un excelente pollo con arroz al curry, suena el teléfono. En la pantalla, bien visible: DOCTOR MORONI. Novato, pero no estúpido.

—¿No contestas? —me dice Paola.

—No, es... es Moroni, el médico del gimnasio —me invento, incómodo—. Es un pesado, seguro que es una tontería.

—Si quieres contesto yo y le digo que has salido...

—No importa, gracias, cariño. Mañana por la mañana lo llamo. Este curry está riquísimo.

¿Se lo había tragado?

¿Había resultado lo bastante creíble?

¿Sospecharía?

¡Ni idea!

Hasta cuarenta y ocho horas más tarde no descubrí que las respuestas correctas eran: no-no-sí. Y que mi mujer en ese momento se había convertido en el teniente Colombo, que cuando tiene la más mínima duda no suelta la presa hasta que la desenmascara y la enfrenta a sus responsabilidades.

De todos modos, la velada prosigue sin sobresaltos y eso me tranquiliza. Veo La bella y la bestia en la tele con los niños y, lo más importante, pongo el teléfono en modo avión. Así nada de llamadas molestas. Pero esa noche no duermo y, en el baño, borro todos los mensajes comprometedores del misterioso «doctor Moroni».

A la mañana siguiente telefoneo a la señora Moroni y descubro el motivo de la llamada inoportuna: esperaba que pudiera reunirme con ella después de cenar, en vista de que su marido había salido por un trabajo imprevisto. Le vuelvo a reiterar una vez más que estoy casado, puede que más felizmente que ella, y que quiero acabar con esta relación suicida. Aquella noche, poco antes de cerrar, la bella traidora se deja caer por el gimnasio con un chándal demasiado ajustado y acabamos haciéndolo repetidamente en las duchas del vestuario de los monitores. Soy un hombre de una pieza. Pero sobre todo, como ya habréis adivinado, un imbécil integral.

Al día siguiente, la señora Moroni me escribe un curioso SMS en el que parece no recordar nada de la noche anterior.







¿Cuándo nos vemos? ¡Te echo de menos! No sé estar tanto tiempo sin ti.







Le contesto sin pensar, sin dar importancia a la anomalía, y caigo inconscientemente en una trampa descomunal. Seguimos escribiéndonos y flirteando durante todo el día. SMS excitantes, divertidos y, sobre todo, inequívocos. Cuando por la noche llego a casa, encuentro a Paola esperándome de pie, en medio del salón, como un perro guardián dispuesto a morder al que quiera entrar. En cuanto la veo, lo comprendo. Como si hubiera un subtítulo escrito debajo: «Eres un idiota».

Lo admito, había subestimado la inteligencia de mi mujer. Después de la sospechosa llamada nocturna del misterioso doctor Moroni, Paola llamó al gimnasio y descubrió, gracias a la solícita secretaria, que no existía ningún doctor Moroni, sino una tal Isabella Moroni que, mira por dónde, me tenía precisamente a mí como entrenador personal. Una rápida búsqueda en Facebook y resulta que la Isabella en cuestión es además bastante mona, por no decir provocativa. Ya lo sé, podría haber puesto otro apellido en el móvil, pero ahora es demasiado tarde, y debo decir que aun así me sentía superastuto. Llegados a este punto, ¿qué hizo la maquiavélica profesora con la que me casé? Cambió su número por el del doctor Moroni en los contactos de mi teléfono y borró el de la tristemente famosa Isabella. Cuando recibía un SMS de mi mujer veía escrito DOCTOR MORONI y contestaba en consecuencia, hundiéndome cada vez más en el mar impetuoso de mentiras en el que me había zambullido. Mientras ella me explica los episodios de la investigación —incluso el teniente Colombo lo hace para disfrutar más—, yo pienso en cómo justificar todos los SMS que he enviado ese día. Improviso e intento sostener esta tesis definitiva: «La señora Moroni es una clienta del gimnasio que se ha enamorado de mí y yo la estoy rechazando, aunque intentando no herirla. No quería alarmarte por nada, amor mío».

El desastroso alegato no se aguanta ni diez segundos y entonces, con un ímpetu de obtuso heroísmo, rodeado ya por los evidentes indicios de la relación extraconyugal, decido confesarlo todo y me encomiendo a la clemencia del tribunal.

Error clamoroso.

El tribunal está cabreadísimo.







En resumen, una tragedia total. Familiares y amigos se ven envueltos en el naufragio matrimonial, sobre todo Umberto y Corrado, sospechosos de haberme encubierto durante meses. En realidad, Corrado estaba perfectamente al corriente de todo, detalles sexuales incluidos, mientras que con Umberto, que tiene una amistad más estrecha con Paola, había sido algo más reservado. Me había limitado a decirle que había habido un beso con una clienta del gimnasio, pero que enseguida había puesto fin a una situación que podía volverse peligrosa. El más violento es mi suegro que, en presencia de Paola, me echa un rapapolvo de los de antes sobre que he violado los valores de la familia y he traicionado el honor de su hija. Ni siquiera me deja hablar y está presente, con aires de jefe de la manada, cuando su hija me invita a abandonar la casa.







Esa noche acabo alojado en casa de Corrado, en el sofá cama. Una experiencia digna de olvidar. Su caótico estudio está atestado de objetos, restos de comida y ropa sucia. Parece el césped de Woodstock después del concierto.







A la mañana siguiente, paso por delante de la pastelería. Dudo, me gustaría entrar y tener la posibilidad de explicarme, pero no tengo valor y doy marcha atrás. Me detiene la voz imperiosa de Oscar.

Sus primeras palabras son explícitas:

—¡Eres un capullo!

Me vuelvo. Está frente a mí con toda su corpulencia romana.

—Ha sido una equivocación..., ya sé que... —intento defenderme, pero enseguida me interrumpe.

—Ya advertí a mi hija de que eras un capullo.

El concepto ahora está muy claro.

—Sí, en efecto...

—¡Porque sólo un capullo puede confesar! —puntualiza, dejándome descolocado—. No hay que confesar nunca. Es la regla número uno del matrimonio, todo lo demás no cuenta. Puedes tener tres amantes, olvidarte de los cumpleaños, los aniversarios de boda: todo puede arreglarse. Pero nunca hay que confesar. El cura debería decirlo durante la boda y hacerlo firmar delante de los testigos: «¡Jurad que siempre os seréis fieles, o que si no lo sois el otro no se dará cuenta, y, a las malas, que no lo confesaréis nunca!».

Me esperaba una reprimenda más; en cambio, me encuentro delante de una inesperada demostración de solidaridad masculina.

—Querido Lucio, la verdad es que todos los hombres antes o después han dormido en un catre, ya sea en la oficina o en un sótano.

—¿Tú también? —le pregunto.

—Yo también. Pero no me pidas los detalles. Es un asunto privado. —Pero no puede resistirse—: Era una aprendiza ucraniana. Veinticuatro años, yo cuarenta y cinco. Ni siquiera hablaba italiano, pero tenía una delantera que ni te cuento. Era negada para hacer cremas y pasta brisa, pero excelente en todo lo demás.

Sonrío pensando en Oscar esforzándose en ligarse con su inglés macarrónico a una ucraniana, entre un profiterol y una bandeja de lionesas. Mientras tanto, su disertación sobre la infidelidad continúa.

—La infidelidad conyugal no es un defecto, es una imperfección genética, está en el ADN de los hombres desde la noche de los tiempos. Es como tener dos orejas y una nariz. No puedes hacer nada. Eres un ordenador de carne programado para ser infiel. La diferencia sólo está en que algunos machos tienen menos oportunidades, menos carisma, menos tiempo o menos dinero. ¡Y por eso ahora, por culpa de tu ADN, te toca dormir en un catre! Puede que para toda la vida.

Aprecio mucho la confesión de camaradería, pero le aclaro que Paola, a pesar del caos emocional y de que me ha echado de casa, no ha hablado en ningún momento de separación. Al menos hasta ahora. De hecho me habla de ello dos horas más tarde, cuando me ruega que haga las maletas y desaparezca de su vida para siempre. Una reacción tal vez exagerada, pero comprensible. No tengo armas para replicar. Así son las cosas, me lo he buscado.

—¿Y los niños? —es lo único que le pregunto.

—Con los niños ya veremos, mientras tanto les diré que trabajarás hasta tarde y dormirás en el gimnasio.

Me parece razonable. Convencido de que se trata de un arrebato pasajero, en vista de que no nado en la abundancia, pienso en instalarme en el estudio de Umberto porque el de Corrado es inhabitable. Pero descubro que mi amigo veterinario se lleva el trabajo a casa, más concretamente una decena de animales, entre perros y gatos, que de tanto en tanto atestan sus cuarenta metros cuadrados. Está claro que tiene el piso abarrotado. No me queda más que encender el ordenador y buscar una pensión de una estrella cerca del gimnasio.

La ayuda me llega inesperadamente de una persona que debería estar al otro lado de la barricada: precisamente mi suegro.







Oscar me ofrece alojamiento en la parte trasera de la pastelería, hasta que su hija me perdone, cosa que, para que conste, no parece en absoluto dispuesta a hacer. Obviamente, me acoge a espaldas de Paola, que me cree en un misterioso y económico bed & breakfast del Trastevere.

Y aquí estoy, con una bolsa de viaje tirada en un rincón, intentando conciliar el sueño mientras el ayudante de pastelero cingalés mete los croissants en el horno, rellena lionesas y decora tartas. Por la mañana me levanto arrugado y pringoso. Cada día me prometo que encontraré un alojamiento nuevo y más digno, pero luego, en parte a causa de lo cerca que está el gimnasio y en parte por el afecto de Oscar, que me trata realmente como a un hijo, me quedo allí, entre una bandeja de hojaldres y un saco de harina 00. Sólo puedo ver a Lorenzo y a Eva un par de noches a la semana y el sábado por la tarde, pero espero que la situación se normalice pronto.

Precisamente era el momento ideal para descubrir que tenía un nuevo amigo llamado Fritz.


El amigo Fritz

EN realidad, las señales habían llegado casi un año antes de mi aventura con la señora Moroni, pero las había subestimado por completo. Recuerdo perfectamente el primer timbrazo del amigo Fritz. Aquella tarde estaba en la piscina con mis chicos ensayando tácticas. El waterpolo es una disciplina dura y viril, y mi tarea como entrenador —sólo hay que mirar una foto de mi enclenque equipo— es ímproba. Como os decía, nos movemos en mitad de la clasificación, ganamos por poco y de manera rocambolesca con los equipos más débiles, y encajamos goleadas memorables de los primeros de la tabla. Mi portero titular, Alessio, apodado Saponetta, es decir, pastilla de jabón, no consigue detener un tiro ni por equivocación, mientras que el boya Martino, nuestro atacante de referencia, es rápido pero bizco. Mi segundo entrenador, Giacomo, un treintañero autista que se sabe de memoria todos los partidos de la historia del waterpolo, no es de gran ayuda para mejorar el rendimiento del mediocre conjunto. Pero se hace querer por todos y se encuentra de maravilla en esta esperpéntica Armada Brancaleone. No es una metáfora: Armada Brancaleone es precisamente el nombre de mi equipo. Un nombre, una garantía.







Cuando sentí el primer dolor en el estómago estaba en el agua intentando enseñar a Saponetta un mínimo sentido de la posición en las acciones de inferioridad numérica. Acabo de tirar a puerta cuando siento un pinchazo que me atraviesa por unos instantes. Clasifico el dolor pasajero como una contractura o una pequeña hernia, y durante meses no le doy más importancia. Yo nunca me he puesto enfermo de verdad y lo último que pensaba era que fuera algo grave.

¿Cuántas veces habéis oído esta frase en vuestra vida?







El hecho es que empiezo a encontrarme mal a menudo, los pinchazos esporádicos se convierten en un dolorcillo casi constante, ya no puedo nadar bien y me atiborro de analgésicos y antiinflamatorios creyendo que se trata de un molesto desgarro de los músculos abdominales (o de lo que queda de ellos). También informo a Paola, que insiste en pedirme hora para una ecografía de abdomen, pero la convenzo de que he tenido muchos dolores así en mi glorioso pasado deportivo y que, normalmente, se curan solos con el paso del tiempo y la inactividad. En realidad, la relación con la señora Moroni no la definiría exactamente como inactividad, pero el dolor aún se puede soportar durante el coito. Me acuerdo a menudo de aquella ecografía de abdomen que nunca me hice como una escena de la película Dos vidas en un instante.

¿Qué habría pasado si hubiera seguido el consejo de Paola?

¿Habría vivido otros diez, veinte, treinta años?

¿O tal vez me habrían atropellado al salir del hospital y habría muerto en el acto?

Mi puerta corredera particular se cerró ante mí aquel día.

Sólo que yo no lo sabía.







Me convenzo a mí mismo, poco a poco, de que no se trata de un problema muscular, sino de una minúscula e insidiosa hernia. Una facilísima operación lo arreglaría todo, pero decido aguardar un poco más, con la esperanza de despertarme un día y volver a estar, milagrosamente, en plena forma. Mientras tanto, los síntomas aumentan: empiezo a sentirme más cansado de lo normal, una tarde vomito, en otra ocasión arrastro una molesta febrícula durante dos semanas. Y siempre encuentro una explicación lógica: «Estoy pasando una época de estrés», «Anoche cené mal», «He cogido frío en la piscina», «37,2 °C tampoco es tanta fiebre». Todavía no relaciono los avisos con un único y letal enemigo.

Los meses transcurren deprisa y mientras tanto, como sabéis, mi vida familiar se precipita y acabo durmiendo en la trastienda de la pastelería. Una lluviosa tarde de principios de marzo, intento ser útil y ayudo a Oscar a hornear una bandeja de magdalenas de chocolate, pero, de repente, un dolor más fuerte de lo habitual hace que me doble por la mitad. Dejo caer al suelo la bandeja y grito. Oscar y el cingalés acuden corriendo desconcertados y me ayudan a sentarme. Les cuento que ya hace ocho meses que los pinchazos se repiten y que convivo ingenuamente con esta maldita hernia. Demasiado tiempo.

—Haz que te visite un especialista —propone Oscar.

—Gracias, Oscar, pero ya verás como dentro de un par de semanas estaré mejor.

—No era una invitación —puntualiza mi suegro—. Es una orden: «Haz que te visite un especialista». También podría ser una úlcera. Un cliente mío murió de úlcera, no es para tomárselo a broma. Un día estaba aquí comiéndose un bollo con pasas y piñones y comentando la victoria de la Roma, y al día siguiente estaba en el cementerio bajo un metro de tierra.

Tocado y hundido. Oscar ha conseguido ser claro e incisivo, como siempre. La palabra «muerte» es un jarro de agua fría que me impulsa a consultar con un médico, habiendo asumido ya que se trata de una úlcera. De modo que voy a ver a mi amigo Umberto. Veterinario, pero aun así no deja de ser un médico.

La sala de espera de la consulta de Umberto está llena.

A mi alrededor se sientan una viejecita aficionada a los gatos con una jaula sobre las rodillas en la que hay un persa; un adolescente de trece años acompañado por su madre y un camaleón; un austero cincuentón gafotas y demodé con un collie antipático idéntico a él, y una guapa treintañera tatuada que tiene a su lado una misteriosa cesta.

La de los gatos me mira con insistencia, después no aguanta la curiosidad:

—¿Usted qué animal tiene?

—Tengo garrapatas —le contesto con una gran sonrisa.

No sabe si estoy bromeando o si lo digo en serio. Por si acaso, se mueve una silla más allá, rezongando algo a su felino doméstico sobre la decadencia de nuestra sociedad y la mala educación. Entro el último en la consulta. Le pregunto enseguida a Umberto qué había en la cesta de la tatuada.

—Una pitón. Ahora están de moda —me contesta con naturalidad. Después me pregunta el motivo de mi visita sorpresa. Es la primera vez que paso por su consulta por motivos profesionales.

Le explico el dolor abdominal que tengo desde hace casi ocho meses. Hace una eternidad que no voy al médico, he evitado a la doctora de la seguridad social que comparto con Paola precisamente para no alarmarla demasiado. Además, es amiga suya y, a pesar del secreto profesional, se lo acabaría contando. Estoy casi seguro, le explico a Umberto, de que se trata de una úlcera.

Mi amigo hace que me eche boca arriba y me palpa el estómago con pericia. Noto un pinchazo muy molesto. Lo veo un poco preocupado.

—¿Te duele aquí? —me pregunta.

La respuesta está escrita en mi mueca. Sí, me duele mucho.

Vuelvo a vestirme mientras me explica que, a su parecer, no se trata de una hernia, ni de un dolor intercostal, y menos aún de una úlcera.

—Es una pequeña hinchazón —me explica— entre el hígado y el estómago, es difícil de determinar con un examen tan superficial. Tal vez se trate de un lipoma, que en palabras sencillas es una acumulación anómala de grasa de naturaleza benigna. Yo haría enseguida una ecografía. Actualmente, estos aparatos permiten hacer un diagnóstico rápido y conciso.

—De hecho, Paola ya me lo había aconsejado hace unos meses.

—Pues tenía razón. Como casi siempre, tengo que decir.

Me hace algunos reproches como sólo los médicos y los profesores saben hacer. Tiene razón, debería haber hecho caso a mi mujer e impedir que esa puerta corredera se cerrara.

—Añadiría un análisis de sangre. Ya verás como no es nada —concluye Umberto—. ¡Casi nunca bebes, no fumas, y eres un exatleta!

Sé perfectamente que no quiere alarmarme.

Su sonrisa no me gusta en absoluto.







Dejando a un lado la parte aburrida, éste es el parte médico de la ecografía de abdomen que me hice dos días después en un centro especializado. Leo el resultado mientras espero al médico que me lo comentará y consulto rápidamente la Wikipedia con el móvil. Busco las dos palabras escritas en negrita después de «se ha encontrado en el paciente un». Las palabras son «carcinoma hepatocelular».

La Wikipedia es eficiente como siempre.

El carcinoma es un tumor maligno. Tumor. Maligno.

Dos palabras que cuando van solas ya resultan antipáticas.

Hepatocelular indica que el órgano afectado es el hígado.

El hígado.

Estupendo.

Hasta los recién nacidos saben que el tumor de hígado es el más peligroso.

Dos líneas más abajo aparecen las medidas del intruso.

6 cm de longitud.

Alojaba, en mi acogedor vientre, un carcinoma hepatocelular de 6 cm de largo y un diámetro de 0,7 cm.

Más o menos las dimensiones de una patata frita.

Los recién nacidos también saben que las patatas fritas hacen daño.

Tengo un tumor de 6 cm en el hígado. Los análisis de sangre también confirman un valor demasiado elevado de los marcadores tumorales. No hay posibilidad de equívoco.

Ni siquiera espero al doctor que, con cara triste de actor consumado, debería comunicarme la noticia. Salgo a la calle.

Tengo un tumor de 6 cm en el hígado.

Camino sin rumbo.

Tengo un tumor de 6 cm en el hígado.

Repito la frase en voz alta como un mantra.

Tengo un tumor de 6 cm en el hígado.

No puedo parar.
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Dejo por un instante de hacer de Jack Nicholson en El resplandor y por fin tengo un atisbo de inteligencia. Me pregunto: «¿Es mucho 6 cm para un tumor en el hígado?».

A lo mejor 6 cm es sólo un estadio inicial e irrelevante. Seguro, seguro que es un tumorcito recién nacido e indefenso. La ilusión dura 0,14 segundos, el tiempo de buscarlo en Google. La respuesta es sí, 6 cm es mucho. No muchísimo, pero mucho. Incluso según el oncólogo que escudriña severo mi ecografía, la verdad es que se trata de un buen tamaño. Un buen tumor, lozano y robusto. Me prescribe, más bien me impone, que me haga un TAC de tórax completo.

Pido hora y, mientras tanto, me paso la noche navegando por internet. Vuelvo a hacer una cosa que siempre he odiado. Estudio. No me apetece hacer otra cosa, ni comer, beber o dormir, sólo googlear continuamente las palabras tumor, hígado, curación, y así sucesivamente.

Al cabo de pocas horas soy el mayor experto mundial en carcinomas. Hasta descubro que las primeras operaciones para extraer masas tumorales las llevó a cabo el poliédrico científico egipcio Imhotep, una especie de Leonardo da Vinci del Nilo, capaz de proyectar pirámides inmortales y de fundar la ciencia médica occidental, hasta ser incluso venerado como «dios de la medicina». En su época, casi todos sus pacientes, operados sin anestesia, perdían la vida durante la intervención o inmediatamente después a causa de la hemorragia. Salto cuatro mil años de historia de la medicina y me concentro en investigaciones más recientes dedicadas al amigo Fritz.

Leo en una página de internet dedicada a este tema: «El carcinoma hepatocelular es el tipo más frecuente de tumor primario en el hígado».

Ni siquiera padezco una enfermedad particularmente original.

«Se desarrolla en las células del hígado y daña a las demás células sanas.»

Bien.

«El crecimiento ininterrumpido de las células tumorales puede desembocar en una forma maligna de tumor.»

Perfecto.

«Al principio, este tipo de tumor no causa particulares molestias y es difícil de detectar.»

Gilipollas.

«Cuando el tumor se hace más grande, pueden manifestarse síntomas como dolor abdominal, hinchazón, pérdida de peso, náuseas, vómitos, cansancio y coloración amarillenta de la piel y de los ojos.»

Lo tengo todo.

«Los hombres son más proclives a desarrollar el tumor. Según el tipo y el estadio en que se encuentre el tumor, pueden realizarse diversos tratamientos. La cirugía o el trasplante de hígado son alternativas válidas sólo si el tumor es pequeño y se sitúa en el interior del hígado. En cambio, si ya está desarrollado, la quimioterapia y la radioterapia pueden prolongar la esperanza de vida, pero no permiten curar la patología.»

No permiten curar la patología.

La frase resuena como un do de pecho de Pavarotti en la trastienda de la pastelería. Me quedo delante del portátil, congelado en un fotograma.

No permiten curar la patología.

No... permiten... curar... la... patología.

El resultado del estudio es inequívoco.

No ha cambiado nada desde los tiempos de Imhotep.

Me moriré.

«Moriré» es un verbo en futuro que deberíamos conocer desde niños. Todos moriremos. Pero yo lo haré antes de lo previsto.

Antes de lo que me gustaría.

Antes de lo que sería justo.

Me moriré antes. Punto.







Todavía no le he dicho nada a Paola. En parte por pudor y en parte porque no me contesta nunca al teléfono, pero sobre todo porque no me lo puedo creer. No quiero y no puedo creerlo.

En el desayuno, me confío con los otros dos mosqueteros: Umberto y Corrado. Quedo con ellos en un bar al que vamos desde la época del instituto y en el que la decoración y las pastas no han cambiado desde entonces. También reconozco, detrás del cristal del mostrador, un epígono de la pasta Luisona del Bar Sport de Stefano Benni, un brioche rancio pero optimista que reside allí desde el lejano 1979.

Es un desayuno muy complicado. Complicadísimo.

Deberían publicar urgentemente un manual con este título: Cómo comportarse en el desayuno cuando un amigo de toda la vida os dice que tiene cáncer de hígado. Es la conversación más difícil entre los millones de conversaciones posibles. El problema principal es acertar con el tono adecuado de los diálogos.







DIÁLOGO DE METEDURA DE PATA







—Amigos, tengo cáncer de hígado...

—¿De verdad? Mi tío también tuvo uno el año pasado...

—¿Y cómo está?

—¡Murió!







DIÁLOGO ABSURDO







—Amigos, tengo cáncer de hígado...

—¡Ah, menos mal, pensaba que era peor!

—¿Peor? ¿Qué podría ser peor?

—Bueno, por ejemplo..., déjame pensar..., ya sé: quedarse parapléjico es peor, creo.

—Gracias. Ahora me siento mejor.







DIÁLOGO EMBARAZOSO







—Amigos, tengo cáncer de hígado...

—¡Dios mío! ¡Eras mi mosquetero preferido!

—¿Por qué hablas en pasado?







DIÁLOGO ALENTADOR







—Amigos, tengo cáncer de hígado...

—¡No te preocupes, eres fuerte, lo conseguirás!

—¿Y si no lo consigo?

—Esta hipótesis ni siquiera la tengas en cuenta.

En este punto del diálogo alentador, alguno no puede reprimir una lágrima y todos empezamos a llorar apasionadamente durante media hora.







Decido ser yo quien alivie la tensión e ironizo sobre mi propia enfermedad. Y es entonces cuando le asigno un nombre a la simpática patata frita que tengo en el hígado. La bautizo «amigo Fritz», como se dice de los amigos poco sinceros que no quieres nombrar abiertamente. Desde ese momento, para mí la palabra «cáncer» ya no existe en el diccionario.

Cuento a Athos y a Aramis que, por la tarde, iré a hacerme un TAC y que me comentarán los resultados casi al momento. Hay gente con mi mismo mal que ha vivido cuatro o incluso cinco años. Ahora ya lo sé todo del carcinoma hepatocelular. Soy una autoridad en la materia.

Los dos están muy afectados, no consiguen decir frases sensatas. Ni yo tampoco, por otro lado. Acabamos jugando al futbolín, yo de pareja con el acneico hijo quinceañero del amo del bar, y no tocamos más el tema. Pero el tema está allí con nosotros, viéndonos jugar, y no me quita los ojos de encima. Ganamos nosotros seis a cuatro, el chaval es un fenómeno en la portería.







Esa tarde voy a hacerme la ansiada tomografía axial computarizada. Tres palabras complicadas para decir que unos rayos analizan mi busto loncha a loncha, deshojándolo como tranchetes.

El resultado es la palabra más fea del mundo después de «guerra».

Es casi un sinónimo de muerte.

Metástasis.

Tengo los pulmones infestados de metástasis.

Lo había leído: las primeras metástasis del cáncer de hígado normalmente se desarrollan en los pulmones.

Soy un caso de manual.


¿Cuánto?

LA pregunta principal es: ¿cuánto?

¿Cuánto tiempo me queda?

Después surgen otras preguntas.

Entre ellas, la que más me interesa: ¿cómo?

¿Cómo moriré?

¿Me daré cuenta?

¿Sufriré?

¿Agonizaré?

Hasta ahora no me fijo en que la palabra «agonía» es más desagradable que la tan maltratada «muerte».

Sobre el motivo por el que estoy viviendo esta pesadilla no creo que encuentre ninguna respuesta, de modo que, de momento, ni siquiera me planteo la pregunta.

Primero tengo que saber cuánto.

Vuelvo a pedir hora con el oncólogo, por quien siento ya un odio pueril, como si me hubiera agujereado la pelota con la que estaba jugando en la playa, y mientras tanto decido hablar finalmente con Paola. Quedamos cerca de la escuela de los niños. El diálogo tiene lugar delante de un semáforo estropeado, al lado de su Twingo.

—Tengo cáncer de hígado con metástasis en los pulmones.

Paola me mira: sé que sospecha que estoy bromeando. Pero mis ojos no son los de alguien que esté bromeando, y en casa la que es buena actriz es ella.

—¿Cuándo lo has sabido?

—Hace diez días. Me he hecho todos los análisis posibles. Por desgracia, no hay margen de error.

La guerrera con quien me casé entierra el hacha de guerra y decide acompañarme al oncólogo. No me parece que vuelva a estar enamorada de mí ni tampoco que me haya perdonado, más bien tengo la sensación de que se trata de pesadumbre mezclada con piedad. Pero tal vez sea una sensación. Me dice que puedo quedarme a dormir en casa. Yo titubeo. No es así como quería que volviera a admitirme en la familia. Paola intuye mis pensamientos y me aclara que no ha olvidado en absoluto lo ocurrido. Sólo me da permiso para volver a casa porque estoy enfermo. El perdón todavía no existe. Ahora es el momento de actuar y, antes aún, de saber.







Paola me coge la mano mientras el desagradable oncólogo no deja lugar al optimismo. Analiza el TAC y mis análisis de sangre, y sentencia:

—Señor Battistini, su neoplasia es una de las más agresivas, y por desgracia ha sido detectada en un estadio bastante avanzado. Los marcadores tumorales en sangre son muy elevados. Es este valor de aquí, la coriogonadotropina.

Entonces noto la mirada de «te lo dije» de Paola atravesándome como mil puñales.

—Su TAC pone de relieve numerosas y extendidas metástasis en los pulmones.

Me pongo nervioso.

—Sí. Eso ya lo sé..., vaya al grano...

—En otras circunstancias le sugeriría intentar la extracción quirúrgica de la neoplasia primaria del hígado, pero en sus condiciones es demasiado peligroso, y tampoco conseguiríamos ningún resultado. Al igual que con el trasplante. El porcentaje de éxito de un trasplante es bajo, la lista de espera larguísima y, en su caso, las metástasis ya han comprometido la situación. Disculpe la franqueza, pero es mejor que sea claro: no hay ninguna terapia que pueda ayudarle.

Silencio.

Miro a Paola, que no tiene coraje para levantar los ojos.

Tengo la pregunta en la garganta desde hace diez minutos y la suelto:

—¿Cuánto?

—Es difícil decirlo, señor Battistini...

El gilipollas vacila. ¡Asume tu responsabilidad, cojones! ¿No me has agujereado la pelota? Pues ahora te toca decirme cuándo me van a apagar las luces del campo.

—¿Cuánto?

—Hay que ver cómo...

—¡¡¿¿Cuánto??!!

—Cuatro o cinco meses —puntualiza—. Depende de la resistencia de su organismo. Y de los tratamientos a los que se someta.

Silencio.

—Sin embargo, la casuística es muy amplia —me explica—, algunos pacientes llegan a vivir incluso cinco años.

—Algunos, ¿cuántos?

—Digamos que... muy pocos.

Muy pocos, un porcentaje muy reconfortante.

Suelto la segunda pregunta.

—¿Hasta cuándo me encontraré bien?

—¿A qué se refiere con bien? Usted ya está enfermo.

—Lo sé perfectamente. ¿Hasta cuándo podré llevar una vida normal?

—En este caso también depende de...

—¿Más o menos?

—Poco más de tres meses. Después la dosis de analgésicos que deberá tomar le aturdirá un poco, y empezará la fase final.

Poco más de tres meses de vida. De vida de verdad, quiero decir. Más o menos.

—Cien días —susurro.

—¿Cómo ha dicho? —pregunta el médico.

—Me quedan cien días.

—Le he dicho que pueden ser incluso más si...

No lo escucho. Cien días. El número resuena en mi cabeza.

Interviene Paola.

—¿Hay algo que podamos hacer para prolongar el tiempo? Cualquier cosa.

—La quimioterapia, señora, puede ser una ayuda válida para bloquear la proliferación de las células patógenas —explica—. Pero tiene innumerables efectos secundarios que hacen la vida diaria más bien complicada.

Vuelvo a sintonizar con la consulta.

—¿De qué efectos secundarios se trata?

Sé perfectamente que la quimio hace que se caiga el pelo, produce náuseas, vómitos y cansancio. Todo el mundo lo sabe, lo hemos visto en numerosos documentales y películas. Y casi todo el mundo lo ha vivido de rebote viendo cómo se apagaba lentamente un abuelo o un tío. Pero la verdad es muy distinta y más agresiva.

—La quimioterapia, señor Battistini, no es inteligente, también mata a las células sanas. Es, a todos los efectos, un veneno que introducimos en el cuerpo para intentar matar al enemigo principal, pero, mientras se va abriendo paso, masacra las demás células. Los efectos secundarios son muchos más de los que conoce. Hay casos de anemia, trastornos digestivos, pérdida de apetito y alteraciones del gusto, fiebre, tos, dolor de garganta, dolor de cabeza, dolores musculares, nerviosismo, pérdida de oído, escaso interés por la vida sexual y problemas de fertilidad.

¿Algo más?

Si no hago nada, moriré al cabo de unos meses, con la ayuda de medicinas amables para no sufrir en los últimos días. Si me someto a la más famosa de las terapias anticancerígenas, me moriré igualmente, probablemente más adelante, pero mientras tanto me transformaré, ya no seré Lucio Battistini, sino una larva de un quintal, aturdida y abandonada en un sofá, prisionera de un infinito zapping televisivo.

El oncólogo me pregunta si quiero empezar un primer ciclo de quimioterapia. Yo no contesto. Simplemente no lo sé.

Al salir me despido de Paola con un largo abrazo y me encamino hacia la pastelería para recoger las pocas cosas que tengo allí. Me reuniré con ella más tarde en nuestra casa para cenar con los niños.

Lorenzo y Eva.

Sólo con oír sus nombres me entran ganas de llorar.

Intento no pensar en ello. No ahora.







Mi suegro escucha en silencio el resumen de la visita. Concluyo con una descarnada síntesis. Me quedan cien días de vida. Día más, día menos. Después empezará lo que el oncólogo llama la «fase final», que no quiero ni imaginarme.

La pregunta que me plantea Oscar es angustiosa pero legítima.

—¿Y cómo quieres pasar estos cien días?

Para esta pregunta tampoco tengo respuesta.

Cien días.

Son muchos si estás de vacaciones.

Sólo unos pocos privilegiados pueden permitirse unas vacaciones de cien días.

Lástima que lo mío no sean vacaciones.







Cien días.

No lo había pensado.

Nadie lo ha pensado nunca.

¿Qué haríais vosotros si faltaran un centenar de días para vuestra muerte?

Pausa.

Repito la pregunta.

¿Qué haríais vosotros si faltaran un centenar de días para vuestra muerte?

Os daré unas sugerencias.

¿Iríais a la oficina o a la escuela mañana por la mañana?

¿Haríais el amor a todas horas con la persona que amáis?

¿Lo venderíais todo para trasladaros a un país tropical?

¿Rezaríais al Dios en que creéis?

¿Rezaríais a un Dios en el que nunca habéis creído?

¿Gritaríais hasta perder el aliento?

¿Os quedaríais mirando al techo hasta el infinito esperando a que se desplomara y os matara?







Os dejo un par de páginas en blanco para que toméis apuntes antes de que empiece mi cuenta atrás personal. No tengáis miedo de estropear el libro escribiendo encima. Es sólo un objeto. Podéis emborronarlo, no me ofenderé.
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EL reloj biológico me despierta a las cuatro de la madrugada.

Paola duerme. Me ha readmitido en la cama de matrimonio, pero sin ningún contacto físico.

Cien días.

Es mi primer pensamiento.

Cien días.

Poco más, poco menos. Cuestión de estadística.

No son pocos. 2.400 horas, de las que ochocientas las perderé durmiendo.

8.640.000 segundos. Ocho millones. Dicho en segundos parece muchísimo.

Sin embargo, cien días es más alegre. Tiene un aire travieso y colegial.

«Cien días para los exámenes de selectividad.»

Qué época tan bonita. Iba por ahí disfrazado como en Carnaval (no hace falta decir que siempre iba vestido de mosquetero) pidiendo una donación con una caja de zapatos agujereada. Después empezábamos a comer pizza con la clase, como era tradición, a costa de los transeúntes que se habían compadecido de nosotros en recuerdo de su época de estudiantes.

En ese caso faltaban cien días para el futuro.

Cien días.

Voy a mi escritorio, busco en el fondo del cajón un viejo cuaderno de rayas. En la portada está Dino Zoff levantando al cielo la copa del mundo. Un dibujo mal hecho pintado con colores, ni siquiera es una fotografía. Lo conseguí en 1982, a cambio de un álbum de cromos de futbolistas casi completo. Salí perdiendo, creo. Tenía nueve años. Nunca he tenido el valor de usarlo. Siempre me ha parecido un cuaderno de coleccionista que con el paso de los años se convertiría en una pieza rara y preciada. Creo que me equivoqué. De todos modos, no me importa en absoluto.

Lo abro y numero las páginas a mano.

De cien a cero.

No escribo a mano desde hace muchísimo. Veo que ya sólo escribo bien mi firma. Ya nadie escribe los números a mano, sino en la pantalla del móvil. Parece como si me hubiera vuelto analfabeto. Intento escribir algunas frases a vuelapluma, cogidas de un periódico que hay por ahí. Tengo una letra vergonzosa, casi cuneiforme, como la de los médicos.

Puede que escriba un diario.

Puede que no.

¿Para qué sirve escribir un diario?

¿Alguien ha leído alguna vez el diario de otra persona? Aparte del de Ana Frank y el de Bridget Jones no recuerdo ningún diario memorable. A saber cuántas obras maestras de la literatura se esconden en los cuadernos y en las agendas Holly Hobbie que llenan de tinta las quinceañeras, estadísticamente la categoría más «diariosa». A las mujeres les gustan los diarios más que a los hombres. A saber por qué.

Yo nunca he escrito un diario.

Pongo el bolígrafo sobre el papel.

Pienso.

Bien, cosas que me gustaría hacer en estos cien días que quedan.

Enseguida me bloqueo.

La clásica crisis del escritor, el pánico a la hoja en blanco.

Miro el bolígrafo que tengo en la mano. Un Bic azul. De esos del modelo nuevo, con grip, así se queda bien pegado a la mano.

No puedo resistirme.

Google.

«¿Quién inventó el bolígrafo?»

El bolígrafo, más comúnmente llamado boli, toma su nombre de su inventor, el periodista húngaro László Bíró, que lo ideó en 1938. Cuenta la leyenda que la primera intuición le llegó al ver a unos niños jugando a la petanca en una calle llena de charcos. Las bolas dejaban un rastro mojado mientras rodaban sobre la parte seca del adoquinado. Una idea sencilla pero genial. Al cabo de pocos años, por su fiabilidad, su sencillez y el bajo coste de producción, el bolígrafo reemplazó a las plumas estilográficas. Hoy puede decirse con seguridad que ha sido el invento más difundido de todos los tiempos después de la rueda. En todas las casas del mundo hay al menos uno. Lástima que el pobre Bíró, por culpa de su precaria situación económica, cediera la patente a la sociedad estadounidense Parker, que como sabéis invirtió bien su dinero.

Pero ¿quién inventó realmente el bolígrafo?

¿Quién fue el primero en proyectarlo, casi quinientos años antes de que se le ocurriera a Bíró?

Respuesta obvia. Superflua. Previsible.

Leonardo.

¿Creéis que al Arquímedes pitagórico toscano se le habría escapado uno de los inventos más importantes de todos los tiempos? Ni hablar.

Precisamente fue ese empollón nacido en Vinci quien plasmó los primeros proyectos de un bolígrafo. El diseño, presente en uno de sus códices, consistía en un simple tubo que se estrechaba en la parte final con unas ranuras que permitían el paso de la tinta hacia la esfera que cerraba el tubito, de manera que se pudiera escribir.

Lo lamento, querido Bíró, llegaste el segundo.







Ya sé lo primero que quiero hacer en estos cien días.

Ignorar al amigo Fritz.

Me visto y voy al gimnasio como si fuera un día cualquiera. Ni siquiera espero a que Paola se despierte. No sabría qué decirle, odio su mirada desorientada y un poco atemorizada. Paso por la pastelería de mi suegro. Llevo un par de horas de adelanto respecto a mi horario habitual. Mi donut matutino todavía está caliente. Me siento a la mesa y observo cómo van abriendo los comercios. Nunca había llegado a esta hora. La película de las seis de la mañana es distinta a la de las ocho. Aunque no para mi amiga, la paloma, que se posa junto al plato. Me mira. Si hablara italiano, seguro que me preguntaría:

—¿Qué haces aquí a estas horas? ¿Va todo bien?

Y yo le contestaría, mintiendo:

—Todo bien. ¿Y tú?

—Tengo un problema en casa, mi mujer ha perdido el trabajo y tenemos cuatro hijos que alimentar todavía en el nido. ¿Te importa si cojo un trozo de donut?

—Sírvete tú mismo.

Con el pico arranca un trocito más tostadito y se lo traga.

—¿En qué trabajaba tu compañera? —pregunto con curiosidad.

—Le hacía compañía a un dentista viudo y jubilado de Prati. Se citaban junto al río, adonde el tipo iba a pasear cada mañana. Se repartían el desayuno, algo así como hacemos tú y yo.

—¿Y qué pasó después?

—El viejecito se ha prometido con una chica ucraniana de diecinueve años, y ahora desayunan en casa. Mi mujer se ha encontrado en el paro de un día para otro.

—Lo siento...

—Es la vida. ¿Puedo coger otro pedazo? Se lo llevaré a mis pequeños.

—Por favor...

Arranca un trozo más grande de lo habitual, me mira dándome las gracias y se va volando, desapareciendo elegantemente detrás de la esquina.

Me acabo el donut. Me lamo el azúcar de los labios. Le doy un grito al atareado Oscar y me encamino al gimnasio.

Llevo el cuaderno de Zoff en el bolsillo.

Todavía vacío.
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YA he malgastado un día.

No sé por qué, pero llevar una cuenta atrás detallada me ayuda a no caer en la apatía total. En realidad, lo que me ha sucedido es sólo una condena estadística, y hoy no consigo hacerme a la idea de lo que pasará exactamente después del día cero. Nadie se imagina nunca su propia muerte. Es más, negamos su existencia. Todos estamos seguros de que con nosotros se hará una excepción.

Salgo y subo a mi coche familiar, que, por cierto, nunca me ha gustado.

Los automóviles acompañan los períodos de la vida de manera simbólica: primero llevas el de tu padre para aprender a conducir (en mi caso, el Renault 4 del abuelo, el coche más bonito de todos los tiempos); a continuación te compras un modelo de segunda mano un poco más deportivo, tal vez con tracción integral; más tarde te echas novia y eliges un utilitario cómodo con un maletero más grande para los fines de semana románticos; cuando nacen los hijos te pasas al familiar, la tristeza absoluta del automovilismo. Yo he llegado a esta fase, y no completaré, me temo, las dos últimas: cuando a los cincuenta años te compras un Porsche de segunda mano para imaginarte que eres un playboy veinteañero hijo de papá; y cuando, hacia los setenta, vuelves a comprarte, a un precio carísimo porque ya no lo fabrican, el coche con el que aprendiste a conducir, te subes a él emocionado y descubres que no tiene dirección asistida, acelera como una vaca en un gran premio de montaña, no tiene radio, ni TomTom, ni aire acondicionado, ni elevalunas eléctrico, gasta como un Tir, echa humo por detrás como un tren del Lejano Oeste y los muelles de los asientos intentan partirte la espina dorsal en cada bache. Te das una vuelta y lo metes en el garaje para siempre. Por suerte, evitaré este infierno automovilístico. Me doy cuenta de que no puedo pensar en otra cosa que en el pasado y en el futuro. Es como si para mí el presente hubiera perdido importancia. En cambio, el pasado y el futuro no existen, y el presente es realmente lo único que me queda. Pero es más fuerte que yo, mis neuronas se mueven adelante y atrás en el tiempo, entre recuerdo e imaginación, como bolitas en un pinball fuera de control. Yo las dejo hacer, sin dar demasiadas sacudidas; si se me bloquea el cerebro, estaré acabado. Dejo fluir los pensamientos en la piscina de mi vida, sin control. Últimamente no estoy lúcido, no tengo cáncer en el cerebro, pero mi cerebro se está colgando como un viejo ordenador. Si lo observáis con atención puede verse el simbolito de la bomba emitiendo destellos. System error.

Cada día me hago la ilusión de que me despierto y descubro que todo esto es sólo una larga, bien hecha y circunstancial pesadilla provocada por los pimientos (son las más peligrosas), pero hoy tampoco ha sucedido.







Aparco el coche familiar con cuidado. Ya me han puesto tres multas aquí en el Trastevere, creo que el guardia me odia. Hago la habitual parada en la pastelería, charlo un rato con mi suegro sin citar nunca al amigo Fritz, me tomo mi querido donut, veo a mi amiga, la paloma, hoy especialmente jovial, y recorro de memoria el trecho que me separa del gimnasio.

Me sé cada agujero de la acera y cada parterre. Ya sé dónde me ladrará un perro y de qué casa saldrán unos gritos. Intento pensar en las cosas que quiero hacer en estos noventa y nueve días. Sólo se me ocurre una, pero muy importante: hacer las paces con Paola.

Me pongo a escribirlo en el cuaderno de Zoff:

Hacer las paces con Paola.

Después lo borro y vuelvo a escribir:

Hacer que Paola me perdone.

Así es más correcto.

Llego al gimnasio y me reúno con mi «clase» de la mañana, seis cuarentonas agrasivas. No, no es un error de imprenta, me parece que expresa mejor la idea. Son media docena de oficinistas exuberantes y enfundadas en fucsia que, antes de ir al despacho, vienen aquí para mi renombrado curso de glúteos-abdominales-piernas. Hace tiempo que se han resignado a no disponer de un entrenador personal como los que salen en la tele, sino a un rollizo y simpático exatleta. Creo que hasta me encuentran sexy. Yo las admiro por sus ganas de entablar una guerra personal contra el paso del tiempo. Sudan y no se rinden. Los resultados son los que son, pero el esfuerzo es loable. Algunas me han dado a entender que si quisiera..., pero ya he tenido suficientes líos en el gimnasio. Me dedico con miguelangelesca concentración a esculpir sus glúteos. Esta mañana se me ocurre, casi de repente, que mi trabajo puede que incluso sea más horrible que mi coche familiar. La única gratificación son los 1.600 euros que gano al mes; por lo demás, empujo espaldas sudadas intentando reavivar articulaciones oxidadas y someter a la fuerza de la gravedad, relleno fichas de ejercicios que nadie hará nunca, charlo sobre dietas sin carbohidratos y de cotilleos sobre la gente del gimnasio. Un clásico trabajo socialmente útil.

Voy a ver al director del gimnasio, un tal Ernesto Berruti, esclavo del sol artificial y exculturista anabolizado, que ocupa inútilmente un lugar en el mundo, y le comunico que, a final de mes, dejaré de colaborar con el glorioso gimnasio Arcobaleno. Intenta convencerme para que lo reconsidere prometiéndome un aumento mensual de treinta y ocho euros brutos. Es un psicólogo muy sutil. Observo sus tatuajes de inspiración maorí en los bíceps, el pelo largo y gris (propongo una ley que prohíba el pelo largo cuando pasas de los cuarenta y tienes una calvicie demoledora), la camiseta entallada de los Iron Maiden que ya estaba pasada de moda hace veinte años. Siempre lo he detestado. Ahora lo tengo claro. Cien kilos de hortera modelo clásico. Trafica con drogas ligeras en el barrio, es el pequeño boss de un cuadrilátero que va de Porta Portese al Tíber. Hasta hoy he hecho como que no oía, no veía, no sabía. Hoy no lo resisto.

—Pero ¿a ti te gusta trabajar en este sótano?

No lo pilla.

—Quiero decir, cuando eras pequeño, ¿tú escribías en las redacciones: «Cuando sea mayor quiero ser el triste gestor de un gimnasio de Monteverde»?

Empieza a sospechar que lo estoy ofendiendo. Insisto.

—¿No te das cuenta de que eres una máscara de la comedia del arte romana?

Ahora sí que no entiende nada, me he pasado con la cita culta. Bajo el nivel.

—¡Siempre llevas las mismas camisetitas de una talla más pequeña, vas con coleta, que está prohibida por la Unión Europea por ultraje al sentido estético, hablas en un italiano creativo con errores gramaticales que ni siquiera es posible imaginar, te atiborras de medicamentos que dentro de pocos años te volverán impotente, y cuando te hacen alguna pregunta contestas con un retraso que impulsa al interlocutor a repetirla!

—¿Qué pasa, me estás llamando impotente? —salta mi patrón—. Pero ¿cómo te atreves?

Sólo ha entendido la palabra «impotente». Lo he sobreestimado.

—No —le contesto—, sólo quería decirte que lo he pensado mejor y que ni siquiera voy a acabar el mes. Despídeme de todos. Adiós, y gracias.

Me dirijo hacia el vestuario como quien ha noqueado a su adversario en el último asalto, justo cuando estaba a punto de perder por puntos.

Grita a mi espalda:

—¡Fracasado! ¡Coge tus cosas y vete a tomar por culo!

Elegante y refinada manera de decirme que estoy despedido. Cuestión de puntos de vista: soy yo quien se va. No aguanto más este olor a sudor, cloro y desinfectante.

No sé por qué lo he hecho. Mejor dicho, sí que lo sé. Porque quería hacerlo desde siempre. Desde el día siguiente en que acepté el trabajo. A veces, las desgracias te dan una fuerza que nunca habías tenido. Cuando salgo con mi bolsa, la secretaria me mira, por primera vez, con cara de aprecio. Hoy soy su héroe. Yo salgo al exterior y ella se queda en prisión. Espero que, antes o después, consiga fugarse.

Voy a buscar el coche. Se sorprende al verme llegar tan pronto. Le sonrío y lo llevo al túnel de lavado. Hoy también él tiene que disfrutar. Mientras espero que los grandes cepillos giratorios cumplan con su labor, releo la frase del cuaderno.

Hacer que Paola me perdone.

No será fácil.


−98

NO creo en Dios.

En ningún Dios, de ninguna religión.

Odio las religiones. Son inútiles; mejor dicho, contraproducentes. Una sociedad evolucionada no puede ser esclava de antiguas supersticiones.

Estoy bautizado, comulgado y confirmado, por convención y no por convicción. Hace unos años incluso me informé para apostatar. Descubrí que es fácil, sólo tienen que anotar la decisión en el registro de la parroquia donde se ofició el primer sacramento. Si apostatas, anulas automáticamente todos los sacramentos posteriores. Después no lo hice, sólo por pereza.

Tal vez la religión sea el tema sobre el que he discutido más a menudo. No soporto los ritos, las creencias y el fanatismo. Y sobre todo no soporto el marketing que rodea a las religiones oficiales y la incoherencia que las invade. Mi abuelo Michele era un acérrimo enemigo de los creyentes —los llamaba «cretinos»— e imagino que me transmitió este sentimiento hostil. La abuela Alfonsina, en cambio, creía en Dios, y en particular era una fan incondicional de san Pablo y del padre Pío. Estaba dotada de un increíble optimismo religioso. Fue por su culpa o gracias a ella por lo que continué mi brillante carrera de fiel hasta la confirmación. Los dos porteros discutían cómicamente sobre la cuestión y me pedían que me posicionara a favor del uno o del otro. Yo sonreía y cambiaba de tema.

La religión nunca ha tenido ningún peso en mi vida. Hasta hoy. Hoy una fe, cualquier fe, incluso de una religión menor, periférica y un poco cutre, me iría bien. Una fe te hace mucha compañía. Más que un perro labrador. Pero el destino no me ha hecho este regalo. Yo no creo. Aunque no soy ateo, sino agnóstico, que según el diccionario significa que no me hago preguntas porque no tengo suficientes elementos para dar una respuesta sensata. Sería como intentar completar una ecuación con demasiadas incógnitas. Mi amigo Leonardo da Vinci también era agnóstico, pero en aquella época a eso se le llamaba ser un descreído o un hereje. Mantenía sus convicciones un poco escondidas para no caer en inoportunas hogueras públicas o perder los encargos de las muchas pinturas sagradas con las que se ganaba el sueldo. En todos sus escritos hay duras palabras hacia la Iglesia católica, los sacerdotes y las religiones en general. Estoy en buena compañía.







Lorenzo y Eva van al colegio como siempre, falta un mes y medio para que acabe el curso. Paola también está muy ocupada con sus clases, como siempre a finales de abril es cuando empieza el sprint final del que dependen suspensos y aprobados.

Todavía no le he dicho que he dejado el trabajo. No hablamos mucho. Es una época difícil, no os lo voy a negar. En la cama de matrimonio duerme con nosotros una mezcla de pesar, rencor, afecto, malestar e incomodidad. Nunca estamos solos. La verdad es que no sé qué hacer para lograr mi primer y, por ahora, único objetivo.
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NO tiene ninguna importancia perder los partidos contra los primeros de la tabla. Y además entra dentro de lo previsto. Pero a veces, cuando pierdes, también puedes celebrarlo. Hoy mi Armada Brancaleone ha sido derrotada ocho a seis por los primeros clasificados, los temibles Real Tufello, un equipo de asesinos subacuáticos. Hasta dos minutos antes del silbato final íbamos empatados a seis y nos las veíamos cara a cara con los dominadores indiscutibles de la Liga. A siete jornadas del final, siguen invictos y navegan tranquilamente hacia la promoción automática a la categoría superior. En cambio, nosotros luchamos para entrar en los play-off, el minitorneo en el que participan los equipos clasificados entre el tercer y el décimo lugar para jugarse la promoción en partidos de eliminación directa. Vamos duodécimos, es decir, que todavía queda una leve esperanza. Tenemos que jugar siempre como hoy y luchar hasta el último minuto.

Luchar hasta el último minuto. Mi entrador, un exboya que se parecía a Bud Spencer sin barba, pero con un divertidísimo acento lucano, siempre lo decía.

«Queridos chicos, el partido no se termina hasta que se termina.»

Simple pero cierto. Aunque cuando pierdes por cinco goles de diferencia a un minuto del final, sólo un milagro puede cambiar la situación. Pero en el deporte los milagros existen. En la vida, nunca. A pesar de los esfuerzos propagandísticos de la Iglesia católica y la proliferación de beatos y santos, no hay un solo milagro que esté reconocido por la ciencia. Yo seré la excepción que confirme la regla. Y tendrán que citarme en los libros de texto de medicina, religión y magia: «Los milagros no existen, a excepción del caso de Lucio Battistini, que se curó de un avanzado carcinoma hepatocelular con metástasis en los pulmones».

En el cuaderno de Zoff, borro la frase «Hacer que Paola me perdone». Lo haré. Pero lo haré después. Antes hay algo más importante.

Lo principal en mi situación.

Escribo:

No rendirme.
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EL único médico con el que puedo hablar libremente es Umberto. Me reúno con él en nuestro bar de toda la vida. El humor es pésimo. El tema es la quimioterapia. He leído de todo sobre el controvertido asunto y no consigo tomar una decisión.

—Actualmente todo el mundo está de acuerdo —empieza a decir Umberto— en que los beneficios de la quimio no son suficientes para compensar las contraindicaciones. A mi parecer, el organismo se debilita de una forma devastadora. Es como si, para sacarte un callo del pie, le pegáramos un tiro. El callo, efectivamente, ya no estaría. Tal vez el pie tampoco. Yo nunca aconsejo a mis pacientes, o sea, a sus propietarios, que empiecen un ciclo de quimio. La única certeza es que el animal que conocen y aman, un perro, un gato o un conejo, ya no será el mismo, se tambaleará debilitado sobre un sofá, sin ganas de comer ni correr. Estará vivo, pero como si estuviera muerto.

—Pero yo estoy bien, puedo conseguirlo. El resto de mi cuerpo está sano —rebato con una resolución que no es habitual en mí.

—Crees que estás bien, amigo, pero todos los análisis de sangre te salen disparatados. La enfermedad está siguiendo su curso.

—Mañana por la tarde tengo hora para hacerme otro TAC.

—¡Pero si te hiciste uno hace dos semanas!

—Tal vez estaba mal.

—No puedes hacerte un TAC cada dos semanas, son rayos X. Y no te hacen ningún bien.

No atiendo a razones. Mi obtuso y confiado cerebro espera que todo resulte ser un error, una distracción monumental.

«Señor Battistini, le ruego que acepte mis disculpas y las del laboratorio. Llevamos dos meses equivocándonos continuamente con sus análisis. Usted está perfectamente. Acepte este maletín con un millón de euros en metálico para que nos perdone.»

Umberto me apremia:

—¿Quieres empezar la quimio, probar otros tratamientos?... ¿Qué quieres hacer?

—No lo sé... —contesto como un púgil aturdido por un derechazo repentino.

El primer efecto secundario del cáncer creo que es el empañamiento de las funciones cerebrales. Quiero reaccionar, pero no consigo organizar una defensa sensata.

—¿Tú qué harías? —pregunto esperanzado a Umberto.

—Soy amigo tuyo, y el médico no debería ser amigo del paciente.

—Lo sé, de acuerdo, pero ¿tú qué harías? —insisto. Necesito que alguien decida por mí.

—Esperemos los resultados del nuevo TAC, después lo consultaremos con un oncólogo.

—Odio a los oncólogos.

—Me lo imagino, pero yo sólo puedo darte consejos, no puedo ser tu punto de referencia. Recuerda que soy veterinario especializado en animales exóticos. Y tú no eres una iguana.

—¿Qué haces esta noche? —le pregunto, ignorando sus argumentos.

—Salgo con una dentista de Prati. Es la segunda cita.

—¿Ya has hecho el amor con ella?

—No. Precisamente espero que sea esta noche.

—Anúlalo. Las dentistas son aburridas en la cama. Salgamos a comer una pizza con Corrado.

Cuando tengo estas salidas dictatoriales, Umberto enseguida se rinde.

—No quiero decepcionarte, pero Corrado esta noche está en Tokio, regresa dentro de dos días. Si te parece podemos ir nosotros dos.

Lo he pensado mejor. Los enfermos terminales somos imprevisibles.

—Vale, no importa, disfruta de la dentista, iré al cine a ver la nueva película de Woody Allen.

—Todavía no ha salido.

No doy ni una a derechas.

—Pues entonces me iré a casa...

—A propósito, ¿cómo va con Paola?

—Mal. Me habla con monosílabos.

—En parte te lo mereces.

—No, por favor, un rapapolvo esta noche no. Venga, gracias por la visita. ¿Cuánto le debo, doctor?

—Los animales de talla grande normalmente son cien euros.

—Tonto.

—Eso lo serás tú.

Cuando discutimos, parece por un instante como si volviésemos a estar en primaria.

Me despido de él con una palmada en la espalda y me dirijo a la salida del bar. Me detiene con una pregunta, sé que la tiene en la punta de la lengua desde hace unos minutos.

—¿Por qué has dicho que las dentistas son aburridas en la cama? ¿Has estado con alguna dentista? A lo mejor la aburrida era sólo ella.

—Nunca he estado con ninguna dentista. Es una manera de hablar, ¿no? «Aburrida en la cama como una dentista.» Todo el mundo lo dice.

—¿Todo el mundo? Yo no lo he oído nunca.

—¡Todos los que han estado con una dentista! Todos.

Salgo del bar, dejándolo con la duda y con la cuenta por pagar. Naturalmente, le estaba tomando el pelo. Por supuesto que he estado con una dentista, una tal Carolina, una fogosa amazona piamontesa que aconsejo como amante pero no como odontóloga. Cuando pienso en aquella época lejana me parece la vida de otra persona, un pasado enterrado bajo un metro cúbico de arena.

Regreso a casa y juego dos horas con los niños bajo la atenta mirada de Lupo. Es la única terapia que de verdad me va bien.
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—HE dejado el trabajo.

No veo la cara de Paola, que se está duchando, pero me la imagino perfectamente.

Me quedo en la cama en silencio durante tres minutos. Después aparece mi mujer en albornoz por la puerta del baño. A contraluz no veo bien su expresión. Aunque también me la imagino perfectamente.

—¿Qué trabajo?

—El único en el que me pagan, si es a eso a lo que te refieres —contesto.

—O sea, ¿seguirás haciendo gratis de entrenador y has renunciado al sueldo del gimnasio?

—Exactamente.

—¿Y puedo saber por qué, teniendo en cuenta que sabes perfectamente que a duras penas llegamos al día 20 de cada mes?

Podría dar una conferencia sobre «la psicología del enfermo», pero me aburriría a mí mismo.

—He decidido que a partir de ahora haré sólo lo que me apetezca. Me parece la única opción que tiene sentido.

—Tiene sentido para ti.

—¿Quieres discutir? Ten cuidado, porque ya estoy bastante nervioso; por tanto, te aconsejo que no me provoques.

—¿Quién te está provocando? Me has dado una noticia. Punto.

—No ha sido una acción premeditada. Ha ido así.

—De acuerdo, no te enfades... ¿Cómo te encuentras hoy?

—Te agradezco la pregunta. Aparte del hecho de que tengo un dolor continuo en el estómago, que respiro mal y que estoy de pésimo humor, diría que bien.

—¿Qué te parece si vamos a ver a otro oncólogo?

Sabía que antes o después lo diría. Se llama «espiral médica», es decir, cuando empiezas a consultar a varios médicos y te dan diagnósticos y tratamientos opuestos. Y ya no puedes salir de ahí, como si fuera una escalera de un cuadro de Escher.

Casi todas las familias del mundo han experimentado la inutilidad y la humillación de la espiral médica. Un carrusel de tratamientos que enriquece a las clínicas y que lleva de la mano al paciente al más allá, pero sólo después de haberlo desplumado para siempre. No caeré en esa trampa. Es una promesa.

—Esta tarde me hago otro TAC. Después decidiremos.

Lo digo en plural para hacerle entender que nuestro matrimonio para mí sigue teniendo un valor fundamental. Paola no reacciona. Es evidente que la he herido más allá de cualquier expectativa.

Cojo la libretita de Zoff y vuelvo a escribir en rojo.

Hacer que Paola me perdone.

Mis objetivos principales van a ser dos. Si me curo y Paola no me perdona, me moriré de todos modos.
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HE recibido los resultados del nuevo TAC.

No tengo valor para abrirlos.

Salgo.

Decido ir a ver a Roberto, un librero amigo mío. No, quizá amigo sea demasiado. Conocido. Un conocido al que aprecio. Hace meses que no voy, siempre demasiado ocupado con miles de líos que ya conocéis.

Roberto, con cincuenta y cinco años bien llevados, tiene una tiendecita de libros y tebeos en un callejón detrás de Campo de’ Fiori. Un cuchitril, con un escaparate polvoriento donde se entrevén los últimos bestsellers, de Giorgio Faletti a Dan Brown, mezclados con grandes clásicos en versiones antiguas y amarillentas. Con el paso de los años he completado, también gracias a él, la colección de «Diabolik», mi cómic favorito. Lo vende todo al precio que aparece en la cubierta. Aunque los ejemplares hayan sido impresos hace cincuenta años y el precio sea de ciento cincuenta liras, Roberto lo convierte en euros y te da el cambio exacto hasta el último céntimo. Lo más curioso es que tiene una repisa en una esquina con unos libros muy especiales. Son novelas que ha escrito Roberto en los últimos treinta años entre un cliente y otro. Decenas. Rigurosamente encuadernadas en espiral y mecanografiadas. Cada una de ellas es un ejemplar único. Veinte euros, precio fijo. Si vende una, el contenido se pierde para siempre. La primera vez que me lo dijo estaba seguro de que bromeaba.

—¿De verdad escribes novelas y las das sin hacer siquiera una fotocopia?

—¿Y por qué debería fotocopiarlas?

—Pues no sé..., ¿para no perderlas? ¿Para ganar más con ellas?

—¡Y qué más da! Mientras las escribía era feliz. Estaba en otra parte. Y con eso tengo suficiente. Los veinte euros sólo son un reembolso de los gastos: tinta y papel.

Siempre me ha parecido una locura increíblemente poética. Escribir por el placer de escribir, sin sueños de gloria, clasificaciones o premios.

Hoy he hojeado una con la portada azul, una historia sobre viajes y aventuras al estilo de Julio Verne. Después otra, un folletín de amor con la primera guerra mundial como fondo, tipo Liala. Durante su carrera, Roberto se ha medido con todos los géneros, según las ganas y el humor. Libros que nadie conoce y que nunca se convertirán en clásicos. Sólo el reducido número de elegidos que han tenido la suerte de comprarlos han podido saborearlos. Yo he adquirido una decena en el transcurso de los años y siempre los he devorado con placer. No son un gran qué, todo hay que decirlo, pero pasan con facilidad. Y, por otro lado, la magia de leer (y poseer) el único ejemplar de una novela es impagable.

Hoy Roberto estaba absorto escribiendo una nueva historia sobre un naufragio en una isla no señalada en los mapas y habitada por caníbales. La única variante respecto a Robinson Crusoe es que los náufragos son una joven pareja en viaje de novios, muy belicosa. No es que sea lo más de la originalidad, pero no importa.

Me he quedado escuchando cómo escribía con su máquina Olivetti durante varios minutos, ensimismado como si fuera el espectador de un concierto de Chopin en directo. A continuación he reservado su próximo bestseller. Toda la tirada agotada en un instante, un exitazo.

Después del paseo he regresado a casa y finalmente he abierto el sobre de los análisis sin que Paola me viera.

Malas noticias.

Muy malas.

Las metástasis proliferan alegremente. Como un fluido asesino que me invade y me consume poco a poco. Observo los puntitos negros de mi interior y se me escapa una sonrisa fuera de lugar. Pienso que mis pulmones se parecen a ese juego de los pasatiempos de la Settimana Enigmistica que se llama «Une los puntos». Tal vez mi enfermedad también afecta al sentido del humor y lo empeora.
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—ESTABA valorando la posibilidad de hacer quimio. Un ciclo de prueba. ¿Tú qué dices? —pregunto a Paola a bocajarro, mientras cuela los espaguetis.

—¿Qué te ha hecho cambiar de idea?

—No sé. No puedo estar sin hacer nada.

—¿Te acuerdas del padre de Gigi?

Gigi, es decir, Gianluigi, es un querido amigo de Paola, un enólogo romano, cuyo padre murió de cáncer de colon hace un par de años. Era un presentador de televisión muy conocido, aunque en los últimos tiempos de su carrera había quedado relegado a la televenta. Era un hombre enérgico, divertido, un torbellino de entusiasmo. Lo vimos apagarse poco a poco, como si la quimio le estuviera agotando las baterías. Cuando murió no se parecía en nada al showman sonriente que había enamorado a las amas de casa italianas en los años setenta.

—No es el ejemplo adecuado —proclamo con decisión—; el padre de Gigi tenía más de setenta años, bebía, fumaba y su físico ya se había debilitado por tantos años de vida temeraria. Yo soy un atleta. Bueno, casi. Joder, es distinto, ¿no?

—No digas palabrotas cuando los niños están en casa.

—Saben más que yo, Lorenzo podría dar un máster de palabrotas.

—Claro, se las has enseñado tú —me acusa.

—Cariño, las oye por ahí, en la tele; evitar las palabrotas es como driblar las gotas de lluvia durante una tormenta. Venga, por favor...

—Siempre tienes una buena excusa para todo.

Como ya habréis tenido ocasión de descubrir, nuestras discusiones siempre empiezan así. Por motivos imaginarios. Sin un verdadero objetivo. De repente, el fuego de la discusión se desplaza hacia un detalle marginal y se declara un incendio imparable.

Por suerte, Paola también inventó el antídoto para interrumpir estos enfrentamientos. De repente se pone las manos en la cabeza como si fueran orejas y dice: «Soy un gato, no entiendo tu idioma». A mí siempre me entran ganas de reír. Un método genial que anula cualquier provocación. Lástima que, después de la historia de la señora Moroni, ya no lo use. Nuestras desavenencias se han convertido en verdaderas peleas, sazonadas con gritos y, un par de veces, con el típico estallido de platos rotos. Un bonito ejemplo para los niños. Cada uno de nosotros, últimamente, tiene buenos motivos para estar tenso, y el resultado es inevitable.

Esta vez soy yo quien interrumpe la discusión. Salgo de casa y telefoneo a mi oncólogo.

—Lo he decidido. Empezaré la quimio.
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A mi perro no le caigo bien. Nada bien.

No sé cuál es el motivo, pero Lupo nunca me ha soportado. Cuando Paola, Lorenzo y Eva regresan a casa, no para de mover la cola, haciéndoles fiestas y dando saltitos. Cuando llego yo, ni siquiera levanta la cabeza del sofá. Y, sin embargo, fui yo quien lo salvó de la perrera y siempre soy yo quien lo saca a hacer las necesidades más ingratas, por la mañana temprano y por la noche tarde. Incluso cuando le lleno el bol de comida (que encima es de la más exquisita: pollo criado en una granja a base de verduras compradas a un campesino de confianza) me ignora, nunca me gratifica con un golpe de pata, un ladrido o un roce con el morro. Nada. Para Lupo soy un perfecto desconocido que vive en su casa y le hace algunos servicios. Un mayordomo; no, mejor dicho: un esclavo. Me parece que hasta se cree que el piso está a su nombre. Y que es el legítimo dueño de la casa, marido oficial de Paola y padre biológico de los niños. Yo sólo soy un pobre servidor al que hay que aguantar porque es útil, pero manteniendo cierta distancia.

Aun así, desde que no estoy bien, Lupo ha cambiado su actitud hacia mí. De vez en cuando viene a acurrucarse a mi lado en el sofá, se restriega como un gato, me despierta en la cama con un hábil lametón en la cara. Es como si un sexto sentido canino le hubiera comunicado que mi «esclavitud» está a punto de terminar. Y sólo ahora se diera cuenta de lo fundamental que soy para su vida cotidiana. Esta mañana, ha levantado los ojos hacia mí, sin bajarlos. Me miraba fijamente a las pupilas como si quisiera comunicarse telepáticamente.

«He comprendido que estás a punto de irte, y en el fondo lo lamento. No eres el mejor esclavo del mundo, tiras demasiado fuerte de la correa cuando intento seducir a las perritas en el parque, pones demasiado aceite en el arroz, me lavas la manta muy de tanto en tanto, pero en el fondo no estás mal. Me haces reír, sobre todo cuando finges ser el macho alfa de la casa, que en realidad lo soy yo, y juegas con mis niños o intentas acercarte a Paola, que es mi hembra. En estos cinco años de vida juntos a menudo he pensado en abandonarte en la autopista, después me daba cuenta de que a pesar de todo Lorenzo y Eva se habían encariñado contigo y entonces lo dejaba correr. Ahora estás enfermo, lo veo. ¿Quieres que te sacrifique como hizo un día con su caballo un tipo que conocía?»

La frase telepática me sienta como un puñetazo.

«¿Quieres que te sacrifique?»

A los caballos que están muy enfermos y cuyo destino es una muerte cierta se los sacrifica para que no sufran demasiado, hasta los niños lo saben. A los hombres, no. Se los cuida con ensañamiento para mantener encendida la llama de la vida, y así hacerlos sufrir hasta el final. Como si merecieran un castigo. Esta frase permanecerá en mi cabeza durante muchos días.

«¿Quieres que te sacrifique?»

Sacrificar es un verbo más suave. Nos da pudor decir: «Mario ha matado a su caballo enfermo». Suena mejor «ha tenido que sacrificarlo».

Observo a Lupo, que no me quita los ojos de encima, y le sonrío. Me ignora y se va, como diciendo: «¡Ahora no te pases con las confianzas, esclavo!».

Su púdico afecto y sus pensamientos me hacen bien.

Si fuera un caballo, ya me habrían sacrificado.

Eso es ver el vaso medio lleno.
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HE ido a recoger a Corrado al aeropuerto. Ha llegado abrazado a una vistosa azafata que debe de haber calentado sus noches japonesas. Regresa de cada viaje con una víctima distinta. Pero no es feliz. Se lo veo en los ojos.

Nos paramos a comer pescado en Incannucciata, en Fiumicino. Es una pequeña tradición, comemos allí al menos una vez al año. Nosotros dos solos, sin Umberto. Sólo así podemos hacernos confidencias de verdad, sin temer que nuestro veterinario favorito nos juzgue con su recta moral. Le cuento el inminente inicio del ciclo de quimioterapia, y él me habla de cuando la seductora azafata antes mencionada le reveló que estaba embarazada.

—¿Embarazada de quién?

—¿Cómo que de quién? De mí. Estábamos cenando en el hotel de Lost in Translation. ¿Sabes cuál te digo?

—Sí, una película aburridísima pero con un final genial. Sigue.

—El mejor sushi que he comido nunca. Y ya no te cuento la tempura, se fundía en la boca.

—Ya basta de descripciones superfluas, ve al grano.

—Casi habíamos terminado de cenar cuando me dice, sin dar ninguna importancia a la frase: «Estoy embarazada».

—¿Y qué hiciste?

—Me atraganté con la tempura y perdí diez años de vida. Después le hice la misma pregunta que me has hecho tú: «¿Y de quién?». Y ella: «¿Cómo que de quién? ¡De ti!». En ese momento me entró taquicardia y pedí la cuenta, que por otra parte era exorbitante.

—O sea, ¿estás a punto de convertirte en papá?

—Déjame terminar. Estuvimos hablando durante dos horas de dónde nacería el bebé, de dónde viviríamos, de que iba a pedir el traslado a los servicios de tierra. Yo casi no dije nada, estaba anonadado por la noticia.

—Pero ¿te gusta o no esa azafata?

—Ya la has visto. Es Miss Mundo Alitalia, el sueño de todos los pilotos, y también es inteligente. Lo que pasa es que está mal de la cabeza.

—Sois dos almas gemelas.

—Sin comentarios. A la mañana siguiente, durante el desayuno, me revela que todo era una broma y que sólo quería ver cómo reaccionaba ante una posible paternidad.

—Qué graciosa.

—Ya ves. Por suerte no llamé a mi madre para decirle que iba a ser abuela. Le digo que no es verdad y se tira por el balcón.

Pedimos una fritura mixta doble. Hoy no tenemos límites.

—¿Y sabes lo más raro de todo? —continúa—. Que estaba muy aturdido por la noticia, pero no disgustado. No hace ni un año habría salido corriendo hacia el aeropuerto y habría cogido el primer vuelo a Australia.

—Eso me parece una excelente noticia. Significa que Aramis se está haciendo mayor.

Sonríe.

—Que no se corra la voz —me susurra—. Si no, acabarás con mi reputación. ¿Sabes una cosa que nunca te he dicho? Yo no te envidio nada, excepto a Lorenzo y a Eva. Cuando te veo con ellos pienso que has sido más listo que yo.

Yo también le sonrío.

—Pronto encontrarás tú también una Paola.

Uno de los deseos más grandes que tengo es ver a mis amigos colocados. No, colocados no sería la palabra, por antigua e inexacta, la correcta sería sosegados. Bueno, sosegados no los he visto nunca. Umberto, siempre víctima de su carácter introvertido y hasta demasiado educado, y Corrado, siempre en busca de un nuevo desafío amoroso. Tan distintos y tan parecidos en su inquietud. En este momento comprendo que nuestra amistad ya ha superado la barrera. Ya no somos amigos. Somos hermanos.
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ODIO las agujas. No todas, no tengo nada contra las de pino, pero no soporto las agujas que se clavan dentro de mí. Los pinchazos, así los llamaba la abuela. Siempre me he sometido de mala gana a los análisis de sangre, a las vacunas y también a las insignificantes inyecciones intramusculares con antibióticos.

La quimio que el odioso oncólogo ha elegido para mí se realiza por vía endovenosa. Diez minutos en una salita, no más, conectado a una especie de gotero. Un cóctel de sustancias que irrumpe dentro de mis venas y emprende el ataque contra cualquier forma de vida, tanto si es deseada como si no. Me imagino la escena como en aquella vieja película de Joe Dante, El chip prodigioso, en la que inyectan una nave en miniatura dentro de Martin Short por equivocación. La nave que viaja por mis venas no hace ruido y no se comunica con el exterior. Apoyo la cabeza en la butaca de la sala donde estoy y cierro los ojos. Podrían poner un televisor, unas revistas como en la sala de espera del médico o del barbero, algo de música pop de fondo. Empiezo a sospechar que cuando tienes cáncer te consideran una especie de campeón al final de su carrera, alguien a quien dar golpecitos en el hombro recordando los buenos tiempos, pero que ya no tiene derecho a ningún privilegio o entrada vip.

Diez minutos con una aguja en la vena son infinitos. Mis pensamientos empiezan a divagar. Me desconecto del mundo. Y acabo en otro que conozco bien.







—¿Quién ha sido?

La voz atronadora de Comefuego retumbó en todo el carromato. Una docena de títeres colgados en fila de un lado y de otro se quedaron inmóviles y callados. Comefuego avanzó, zarandeándolos, e hizo que Arlequín chocara contra la pared. El hombretón se plantó en el centro de su reino de marionetas.

—Venga, ¿quién ha sido? —dijo, moviendo los ojos encendidos como brasas a su alrededor.

Arlequín dejó de balancearse y contuvo la respiración. Todos los demás se miraban los unos a los otros con aire interrogativo, intentando no llamar demasiado la atención.

Comefuego agitó nerviosamente la mano con la que sujetaba una enorme pierna de carnero asado.

—Si sale el culpable por su propia voluntad, no le haré nada...

«Sí, ya... —pensó Polichinela—, como si no te conociéramos...»

—¿Qué quieres decir? —preguntó Comefuego, volviéndose de golpe, lo que provocó que todo el carromato se tambaleara peligrosamente.

«¿Y ahora qué hace, también lee el pensamiento?» Polichinela tembló de miedo hasta la médula.

—¿Todavía no habéis entendido que vuestros pensamientos son mis pensamientos? Yo os he hecho..., sois trozos de madera ensamblados..., no tenéis pensamientos... ¿Me has entendido bien, Polichinela?

El barbudo se acercó al títere vestido de blanco, que seguía inmóvil y callado.

—Pero por lo que parece no es exactamente eso lo que pienso... y uno de vosotros lo sabe bien.

Polichinela tembló de miedo.

—No tengas miedo, títere mío, no es contigo con quien la tengo tomada...

Silencio.

—Lo he dicho y lo confirmo. Si sale el culpable, no le haré nada...

Polichinela no pensó en nada por precaución.

Comefuego empezó a retroceder lentamente por el poco espacio que quedaba entre baúles, telas y decorados polvorientos. Miraba a los títeres a los ojos, uno a uno: Polichinela, Brighella...

—Hace dos minutos he vuelto de hacer mis necesidades...

... Pantaleón... Gianduia...

—Me he sentado ahí, a mi mesa, ¿y sabéis qué había encima?

... El doctor Balanzone... Colombina...

—No lo podéis saber, pero os lo podéis imaginar... Estaba mi muslo de carnero asado... ¡y alguien le ha dado un buen mordisco!

Dicho esto, se acercó al rostro de Arlequín hasta rozarlo con la barba, mientras con la mano izquierda le limpiaba una mancha de aceite y grasa de la comisura de la boca dibujada.

—¡Ese muslo yo ni siquiera lo había tocado todavía! —dijo, mirando fijamente al títere a los ojos pintados de marrón.

—Tenía hambre... —murmuró la decorada marioneta con un hilo de voz y un marcado acento veneciano.

Los demás títeres se miraron asombrados: ¡Arlequín hablaba!

—Lo sabía... —dijo Comefuego, descolgando la máscara del techo y dejándola sobre un baúl—, sabía que habías sido tú... ¿O es que te creías que no me había dado cuenta de que cuando no estoy te vas a dar una vueltecita?

Arlequín permaneció inmóvil, replegado entre sus hilos.

—¿Y ahora qué haces? ¿Te has quedado mudo?... —Se le sentó enfrente, levantando una nube de polvo—. No temas, no estoy enfadado, no hay nada por lo que estar enfadado... Tendría que haberme imaginado lo que está pasando... Desde que liberé a ese Pinocho el mes pasado ya no sois los mismos. Queridos míos..., puede que ya no sea la época de los títeres y puede que tampoco... sea ya época de titiriteros. Tú, Arlequín, sólo eres el primero, ya me he dado cuenta de que uno a uno me abandonaréis todos..., ¡achís!, maldito resfriado, desde que estornudé con ese maldito Pinocho no he parado. ¿Me estaré haciendo viejo? ¿Tú qué dices, querido Arlequín?

Arlequín dijo que no con la cabeza.

—Cuando he visto el bocado en el carnero he comprendido que todo esto ha acabado..., tal vez por culpa de aquella hada de cabellos turquesa de que me habló Pinocho. El hecho es que estáis a punto de convertiros todos en niños..., mis queridos títeres. Es un contagio.

A Polichinela le pareció entrever una lagrimita bajo los ojos de Comefuego, pero como todavía no se fiaba del todo pensó que se había equivocado.

—Tienes razón, Polichinela... —murmuró el hombretón pasándose una mano por el rostro—, no creíais que yo también pudiera llorar... Pero no lo hago aposta, las lágrimas caen solas..., ¡achís!

Arlequín le tendió un trozo de tela estampada para que se secara. Comefuego lo cogió y al hacerlo tocó la mano del títere: estaba caliente. Levantó la mirada y vio ante él, entre los hilos y las telas, a un hermoso y robusto niño con cara de pillo.

—No tenía dudas... —dijo secándose las lágrimas—, es como una epidemia de humanidad... Unos días más y mi Gran Teatro de Títeres desaparecerá, y yo con él... Nunca se ha visto a un titiritero sin títeres... Es como una carroza sin ruedas: no funciona.

Comefuego se levantó y empezó a coger delicadamente a las marionetas.

—Los espectadores esta noche han pagado la entrada y no podemos decepcionarlos... Mientras podamos ofrecer el espectáculo haremos como si nada.

Comefuego, llevando en brazos a sus marionetas, se dirigió a la salida. Estaba a punto de bajar los escalones del carromato cuando se volvió hacia Arlequín, que se había quedado sentado en el baúl.

—Te he dejado un poco de carnero allí. Coge el que quieras y después ya asaré más..., y no te alejes del carro. Yo volveré dentro de una hora... Si te coge sueño puedes tumbarte allí, pero acuérdate de taparte porque ya no eres de madera y podrías coger frío.

El hombretón dijo esto y, sin esperar respuesta, bajó del carro, haciendo rechinar los peldaños, y se alejó en la niebla que envolvía las casuchas de alrededor.

Arlequín se quedó sentado un rato más.

No sabía si comer un poco de carnero o ponerse a dormir.

No era una decisión difícil.

Pero no estaba acostumbrado a decidir.







—Señor Battistini...

Por un instante temo que quien me llama sea Comefuego.

—Señor Battistini... ¡Despierte!

No es Comefuego. Pero se le parece mucho. Es la enfermera charlatana que me ha recibido al llegar. Ya me ha sacado la aguja de la vena. He soñado. Un sueño de niño.

Hacía mil años que no soñaba cosas de niños.

—Permanezca sentado unos minutos... —me dice—. Podría marearse un poco.

Asiento y obedezco.

Sigo fantaseando con los ojos abiertos.

Pinocho es mi cuento favorito. Puede que fuera el primer libro que leí, superado en mi corazón sólo por La isla del tesoro y sus piratas. Quién sabe por qué me ha venido a la cabeza precisamente ahora. Y quién sabe si Collodi aprobaría la secuela de su historia que he soñado.

Siempre me ha gustado Collodi, el rey de los monoescritores, los autores famosos por un solo libro. Quizá hayan escrito docenas, pero hay uno que es tan superior a los demás por fama o calidad que malogra el resto de la producción.

¿Dante? Divina Comedia.

¿Swift? Los viajes de Gulliver.

¿Defoe? Robinson Crusoe.

¿Manzoni? Los novios.

¿Antoine de Saint-Exupéry? El principito.

¿Collodi? Obviamente, Pinocho.

Este último tiene el inicio más memorable de todos los tiempos.

Una obra maestra de síntesis, diversión y metaliteratura.







Érase una vez...

—¡Un rey! —dirán enseguida mis pequeños lectores.

No, muchachos, os habéis equivocado. Érase una vez un trozo de madera.







«En medio del camino de nuestra vida» o bien «Ese ramal del lago de Como que tuerce hacia el mediodía» son los principios con los que se confrontan los aficionados, los poetas de domingo.

Collodi vence a Dante y a Manzoni uno a cero. Ha hecho diana con la pluma.







Efecto imprevisto de la quimio: mi cabeza hace zapping.

Pienso en cosas inútiles, sueño capítulos apócrifos de Pinocho, comparo genios de la literatura como si fueran equipos de fantasy-fútbol. Para ser la primera sesión no está mal.

Salgo de la clínica y camino. No me siento ni mejor ni peor. Una vez más me gustaría despertarme y descubrir que esto también es un sueño. Un horrible sueño de adultos.
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AGUARDO los efectos secundarios de la quimioterapia como si se tratara de un invitado que llega con retraso. Un invitado poco grato. La mesa está puesta, el risotto en el fuego, las velas encendidas, pero el invitado al que esperas no llega, ni siquiera responde al móvil. Empiezas a pensar que no vendrá nunca. Sin embargo, cuando el risotto está quemado, las velas consumidas, te has manchado la camisa blanca de vino y has descubierto que la leche que has utilizado para cocinar había caducado hacía una semana, entonces oyes el timbrazo asesino.

«¡Perdona por el retraso, amigo mío, es imperdonable, pero aquí nunca hay aparcamiento!»

Tened paciencia, divago más de lo normal... Hablábamos de los efectos secundarios: me los sé de memoria, como una poesía que te aprendes en tercero de primaria.

«Cansancio, molestias digestivas, vómitos, pérdida de apetito y alteración del gusto, fiebre, tos, dolor de garganta, dolor de cabeza, dolor muscular, nerviosismo, debilitación de los bulbos capilares y escaso interés por el sexo.»

Poco a poco, por separado, llegan casi todos.

Pérdida de apetito.

Sólo ahora me doy cuenta de que no he comido nada desde ayer a la hora del almuerzo. Nunca me he saltado una cita con la mesa.

¡Lo tengo!

Alteración del gusto.

Me esfuerzo en comer una manzana. Parece un poco amarga. Pero es mi boca la que la descodifica mal.

¡Lo tengo!

Tos.

No vale, antes también tenía. De todos modos, ¡lo tengo!

Molestias digestivas.

La manzana me va arriba y abajo.

¡Lo tengo!

Dolor de garganta.

¿Sabéis ese picor que te indica que mañana estarás ronco?

¡Lo tengo!

Dolor de cabeza.

600 mg de ibuprofeno han acabado con él. Pero volverá.

¡Lo tengo!

Escaso interés por el sexo.

De hecho ya no pienso en el sexo de manera obsesiva. Antes pensaba en ello mil veces al día, como todos los hombres.

¡Lo tengo!

Dolor muscular.

Hasta que me he puesto a elaborar este inventario no me había dado cuenta de que me ha vuelto la ciática. La ciática es terrible, es como el timbre del interfono cuando hace contacto a las tres de la madrugada.

¡Lo tengo!

Nerviosismo.

Soy un volcán a punto de entrar en erupción.

¡Lo tengo!

Náuseas.

¡Lo tengo!

Vómitos. La manzana.

¡Lo tengo!

Cansancio.

No me siento muy distinto de ayer.

Diría que éste no lo tengo.

Debilitamiento de los bulbos capilares.

Tengo una cabellera fuerte, sin una cana.

No lo tengo.

La colección de efectos secundarios todavía está incompleta. Me paso el día sentado en la terraza. Ni siquiera consigo ir al entreno. Incluso le miento a Oscar.

—¿Cómo va, Lucione?

—Bien, hasta ahora todo bien. Me he tomado la quimio para desayunar.

—Excelente. Ya verás como lo conseguirás.

«Ya verás como lo conseguirás.»

Una frase que huele de lejos a piedad y conmiseración. Parece un estímulo; sin embargo, es un epitafio. Ya verás como lo conseguirás. Y hasta rima.

Acabamos hablando de cosas sin importancia, y colgamos. Después intento hacer un poco de gimnasia. Estoy seguro: mañana me encontraré mejor.
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MAÑANA es hoy.

Inventario de los efectos secundarios.

Ni siquiera soy capaz de levantarme. Soy un hombre destrozado que se arrastra sobre la cama sin encontrar la coordinación adecuada para levantarse. En realidad, no es difícil: pierna izquierda al suelo, ¡hop!, arriba con el busto, pierna derecha al suelo, empujas hacia arriba con los brazos, y ya estás de pie. Pero yo parezco un robot con las pilas descargadas.

Cansancio.

Lo tengo.

Por fin, consigo tambalearme hasta el baño, donde me enjuago la cara.

Veo algún pelo desperdigado por el lavabo. Me paso una mano por la cabeza y un mechón se separa mágicamente.

Debilitamiento de los bulbos capilares.

Lo tengo.

Colección completa.

Ahora no sé deciros cuántos de estos síntomas son reales y cuántos están causados por la autosugestión. Estos días siempre estoy en el ordenador estudiando mi enfermedad, como una obsesión, y soy un hombre aburrido, no hablo de otra cosa, como las mamás de los recién nacidos que atormentan a sus amigos con crónicas detalladas de papillas y cambios de pañal.

El hecho es que no me siento bien.

Paola se da cuenta y, por primera vez desde que me readmitió en casa, tiene un gesto afectuoso conmigo. Me ayuda a acomodarme en el sofá delante de la reposición de una legendaria final de Wimbledon de 1980, prepara cuscús con verduras y me lo sirve en una bandeja. Después se sienta junto a mí a ver el quinto set, en el que el insistente Borg derrota al genial McEnroe. El tenis la aburre, y sé que estar allí conmigo es su manera de decirme que me quiere. Acabo de terminarme el cuscús cuando el árbitro exclama: «Game, set and match Borg». Veo que Paola se ha quedado dormida a mi lado. Me levanto y voy a explorar qué ocurre en la habitación de Lorenzo y Eva: hay demasiado silencio para mi gusto.

Lorenzo ha desmontado un ventilador e intenta recomponerlo con la complicidad de su hermana pequeña. No dejo que me vean y me quedo observándolos. Me conmuevo cuando Eva dice:

—¡Deprisa, antes de que papá se dé cuenta!

No sé qué imagen tienen de mí. Siempre he pensado, en el equilibrio de nuestra pareja, que yo era el poli bueno, pero tal vez no sea así a los ojos de los niños. Hago ruido para anunciar mi presencia y los dos conspiradores se vuelven, pillados in fraganti. La primera frase de Lorenzo es genial:

—¡Papá, te juro que te compraré otro!

—¿Y con qué dinero? —pregunto intrigado y ya tranquilo.

—¡Con mi paga! —me contesta serio.

—Te damos cinco euros a la semana, y el ventilador debe de costar unos cincuenta. Necesitarás todo el verano.

—Yo le ayudaré —interviene Eva.

Me encanta cuando se compinchan. Lo más conmovedor para un padre es ver que sus hijos forman equipo.

—Con tus tres euros, efectivamente, acabaréis mucho antes.

Se han tranquilizado, han comprendido que, por esta vez, han esquivado brillantemente el castigo.

Sólo un instante después descubro que, además del ventilador, Lorenzo ha desmontado el plato de mi viejo tocadiscos. Cuento hasta tres, inspiro profundamente y vuelvo al salón. No quiero que recuerden a un padre dominante que castiga su creatividad. Pero le tenía cariño a ese tocadiscos. Se trataba de un regalo del abuelo por mi decimoséptimo cumpleaños, y era un milagro que todavía funcionara, aunque ya distorsionaba un poco la música. No sé por qué me asoma un recuerdo antiguo, una novela de Giovanni Verga que ya nadie lee después de los trece años: La cosa. Dejad la lectura de este libro e id corriendo a releerlo, como adultos. La encontraréis fácilmente en internet. El escritor siciliano cuenta la historia de un campesino, un tal Mazzaró, indecentemente rico y tan apegado a sus cosas que sufre más por los objetos que no pueden seguirlo que por el suceso dramático que lo tiene como protagonista. Una lección de vida simple y sorprendente encerrada en pocas páginas que por sí mismas valen todos Los Malasangre.

Yo he sido Mazzaró durante muchos años de mi vida, he comprado objetos inútiles de todo tipo, coleccionado cómics y discos, camisetas y bañadores. Tal vez todavía sea un poco Mazzaró, me disgusta dejar mis cosas a los demás. Pero tengo el presentimiento de que se está produciendo un progresivo desapego, un lento desinterés por los objetos. Me doy cuenta cuando leo un cómic y arrugo la encuadernación sin ese sagrado respeto que le concedía hasta hace algunos meses. De repente comprendo que los hombres no se dividen en buenos y malos, meridionales y septentrionales, inteligentes y estúpidos, o las otras mil distinciones que inventamos para hacer más expresiva la existencia. Se dividen en «arrugadores de libros» y «no arrugadores de libros». Los primeros son más felices. Los segundos pueden llegar a serlo.
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HE soñado con mis padres. Desde que tomo dosis industriales de ibuprofeno para mitigar los dolores, duermo más profundamente. Sueño a menudo, y lo más curioso es que siempre recuerdo lo que ha pasado en mi mente mientras mi cuerpo estaba en stand by. Son todos sueños de niño.

Esta vez nos encontrábamos a bordo de un patín rojo, en la costa de Ladispoli. Yo tenía dos años, papá sesenta y mamá dieciséis. Un caos cronológico y onírico, nunca los conocí a esas edades.

En un momento determinado nos roza un gigantesco tiburón blanco que pasa como una lancha motora a tres metros de nosotros, y la ola que provoca casi nos lanza por los aires. A pesar de ser un sueño, un tiburón blanco monstruoso a cincuenta metros de la orilla de Ladispoli es igualmente improbable. Y no está solo, va en manada. Veinte tiburones nos rodean, después nos embisten: ¡quieren devorarnos! Exhiben unos dientes que parecen picadoras de carne, una enorme caverna puntiaguda que está lista para acogernos, hacernos papilla y digerirnos. Papá se bate heroicamente a golpes de remo y es el primero al que engullen, remo incluido. Mamá me abandona sin pensarlo dos veces, se zambulle e intenta huir nadando. Un tiburón se la traga como una aspirina humana después de no haber dado ni siquiera diez brazadas. Me quedo solo, parece el remake italiano de La vida de Pi, en el que yo soy Pi y, en vez del tigre, para exagerar con los efectos especiales, hay una veintena de tiburones blancos tan grandes como Godzilla. Grito de miedo. El sonido de mi terror sale sibilante y cristalino, casi ultrasónico, y se convierte en un arma letal. Veo los dientes de los tiburones hacerse añicos como cristales a los que Hulk estuviera dando mazazos. Escapan todos ahuyentados por mi voz deflagradora. ¡He ganado! Dos segundos después, mientras doy saltos de júbilo, me desequilibro, caigo al agua y me devoran unas pirañas que, únicamente en los sueños, se aventuran a vivir en agua salada, en la costa de Ladispoli. Me despierto cuando ya me han descarnado toda la pierna derecha.

Hacía años que no soñaba con mis padres. Los echo mucho de menos. Y los odio profundamente. Os anticipé que os hablaría de ellos sólo cuando me apeteciera. Hoy me apetece. Así vosotros también podréis odiarlos.

Después del embarazo indeseado, mamá y papá vivieron un par de años en casa de mis abuelos, a quienes ya conocéis. A continuación, mi padre encontró trabajo de disc-jockey (aunque en aquella época no se llamaba así) en una sala de baile de Ostia Lido, y consiguió ganar lo bastante como para permitirse alquilar un piso y vivir allí con mamá. De este modo fue como, a la tierna edad de dos años y tres meses, me fui a vivir con dos desgraciados veinteañeros a un piso de una habitación de Ostia, lo que en verano tiene algún sentido, pero en invierno no tiene ninguno. Mamá redondeaba el sueldo limpiando casas de la playa a horas durante el período estival. Por la noche estaba tan cansada que se dormía casi siempre junto a mí, justo cuando papá se iba a trabajar a la sala de baile.

Tenía más o menos tres años cuando de repente descubrí lo más terrible que un niño puede descubrir: papá y mamá no se querían. Estaban juntos por culpa de mi nacimiento, pero no tenían ninguna afinidad o estima recíproca. La chispa del amor entre ellos nunca se había encendido. La ley del aborto es de 1978, de modo que no tuvieron más elección que aceptar mi indeseada presencia. Entender que eres «indeseado» a los tres años no es agradable, creedme. Yo era el motivo de disputa de cada pelea, el chivo expiatorio de cada adversidad. Si hubiera tenido quince años, me habría escapado de casa, pero tenía doce menos y encima no era lo que se dice un intrépido león.

Un día papá anunció que había encontrado trabajo en un crucero. Seis meses de navegación en el Caribe como animador. Ni siquiera lo acompañamos al aeropuerto. Nuestra apresurada despedida tuvo lugar en la cocina. Lo vi subir a un taxi desde la ventana de nuestro primer piso. Ya no regresó. Mamá lloró durante seis meses. Volvimos a vivir con sus padres, y eso me hacía feliz. Los abuelos eran el único punto de referencia de mi vida. Al verano siguiente, mi madre —que mientras tanto se había ido convirtiendo cada vez más en una joven alternativa deprimida— se fue con una amiga a la India en busca de sí misma. No sé si se encontró, pero sí sé con certeza que no la volvimos a ver. Estaba claro que el amor filial no era su fuerte. Desde ese día, a todos los efectos, mis abuelos han sido mi familia. Lo han sido todo para mí. ¿Veis ahora por qué no hablaba de buena gana de mis cariñosos padres?
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LOS domingos, la pastelería de Oscar permanece cerrada todo el día, no vuelve a abrir hasta las dos de la madrugada para preparar los manjares de la mañana siguiente. Los domingos, mi suegro se aburre. Desde que está viudo, o desde que es soltero y está de vuelta de todo, como dice él, sólo regresa a casa para dormir. Antes, cuando su mujer todavía estaba viva, solían venir a nuestra casa a comer, o viceversa. Ahora se queda por el Trastevere, se sienta en algún bar a ver el partido de la Roma, o pega la hebra con cualquiera que pueda hacerle pasar un cuarto de hora alegre.

—¿A que no sabes qué hice el domingo pasado? —me pregunta con insólita audacia.

—No, ¿qué? —le contesto, como era de esperar.

—Mientras daba una vuelta vi que salían manadas de turistas del metro Ottaviano: un par de clases de una escuela nórdica, una comitiva de fotógrafos japoneses de todas las edades y un escuadrón de jubilados alemanes en pantalón corto. ¿Y sabes lo que hice?

—No, ¿qué hiciste? —Odio cuando hace preguntas únicamente para obtener la atención de la platea, que en este caso soy sólo yo.

—Me uní al grupo de alemanes. Visitamos el Coliseo, la cúpula de San Pedro y los Museos Vaticanos. La guía, una tal Martina, era italiana, pero hablaba con ellos en alemán y yo no entendía nada. ¿Y sabes lo que se me ocurrió?

—¿Qué se te ocurrió? —pregunto resignado.

—¡Hice como que era mudo! Y así les caí simpático a todos.

Sonrío al imaginarlo comiendo bocadillos de col fermentada que le ofrecían robustas octogenarias de Múnich, riendo con ocurrencias que no comprendía, encaramándose por la escalera de la cúpula y sacándose fotos con todos.

—¿Y la guía no se dio cuenta de nada?

—De nada. Aunque era una tía interesante. Oí que hablaba por teléfono en italiano, con su hija, creo. Es viuda y trabaja como guía por hobby.

—¿Te gustaba?

—No hablé con ella. Era un alemán mudo.

—Ah, claro.

—Pero la verdad es que sí; en otro caso, no me habría quedado todo el día. —Me guiña el ojo.

—¿Te quedaste todo el día?

—Hasta cené con ellos en un sitio detrás del campo de’ Fiori. Después, cuando el autocar nos llevó de vuelta al hotel, fingí que subía a mi habitación, pero me escapé. Seguí a la señora Martina hasta el aparcamiento. Quería interceptarla y desenmascararme. Tal vez invitarla a tomar algo.

—¿Pero?

—¿Cómo puedes saber que hay un pero?

—Siempre hay un pero. Continúa.

—Pero acudió un chico a recogerla. Creo que era su nieto. Subió al coche con él y la perdí en la noche.

—¿Y quieres encontrarla?

—Llamé a la agencia turística que organizaba la excursión, pero no tienen constancia de ninguna Martina. Y además pusieron un montón de impedimentos por culpa de la protección de datos.

—A lo mejor Martina es su nombre artístico.

—¿Para hacer de guía turística?

—¿Tienes alguna otra pista?

—Ésta.

Me muestra una foto en la que aparece él, delante del Coliseo, junto a una avispada mujer de setenta años que se parece a Miss Marple.

—Es guapa, ¿eh?

Asiento a la pregunta retórica. Desde que murió su esposa nunca había visto a mi suegro tan interesado en una mujer, excepto aquella vez que entró en su pastelería Catherine Deneuve a pedir información. Ese día ya forma parte de sus historias favoritas, que empiezan siempre con «Catherine y yo». De modo que es importante encontrar a esta Martina o como diantres se llame.

Le digo que me envíe por email una copia de la foto, vuelvo a casa, cojo la libretita de Zoff y añado:

Encontrar a Miss Marple.
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¿CÓMO se puede encontrar a una persona sólo a partir de una foto?

La primera sugerencia me llega de Umberto.

—Pondré la foto en Facebook y diré que es mi abuela Martina, que se ha perdido. Con los perros funciona siempre.

Colgamos la foto en el atestado muro de mi amigo y, una hora después, ya tenemos decenas de indicaciones. Hay quien la ha visto en el Gianicolo, en la piazza Trilussa, en un supermercado de Prati, en las islas Fiyi, en un karaoke de Tokio. Para filtrar la información, necesitarías toda la vida y la Interpol como apoyo logístico.

«¡Hola, Interpol, buenos días! Llamo de Roma. Como mi suegro se ha quedado viudo y me gustaría encontrarle una nueva compañera, ¿podrían echarme una mano para localizar a esta mujer que no sé cómo se llama?»

La derrota es evidente. Lo único que puede ayudarnos es un golpe de suerte. Hago copias de la foto y las cuelgo en los bares de la zona, entre los que se encuentra nuestro bar. Debajo pone un vago «Contactar con este número, es un asunto urgente». Ya veremos.

Mientras tanto, la investigación ha obtenido un primer resultado: me ha distraído. Mañana por la tarde tengo la segunda cita con la quimioterapia. Los efectos secundarios son una tontería, pero, como ahora ya me he convertido en una autoridad en la materia, sé que cada vez se presentarán con mayor agresividad y persistencia. Decido ir a buscar a Paola a la salida de la escuela: me he olvidado de que es su día libre. La espero como un bobo, hasta que sale del edificio la última profesora y me reconoce.

—¡Señor Battistini!

Ni siquiera recuerdo cómo se llama, pero hago como que la conozco perfectamente.

—¡Profesora!

—Hoy es el día libre de su esposa, ¿qué hace por estos barrios?

—¿Qué hago? Aquí detrás hay una pastelería muy buena, iba hacia allí a comprar unas pastas.

—¿Su suegro no es pastelero?

Odio a las profesoras puntillosas.

—Sí, así es, pero no hace cañas sicilianas, porque su mujer lo engañó con un pescador de Caltanissetta y, como hoy me apetecían cañas, aquí estoy.

—¿Un pescador de Caltanissetta? ¡En Caltanissetta no hay mar!

Ahora la estrangularía con mis propias manos en medio de la calle.

—Sí, la verdad es que no tenía demasiado trabajo y lo dejó enseguida.

No parece convencida. Intento quitármela de encima, pero ella dice:

—Me he enterado de lo de su enfermedad...

Odio a las profesoras que saben lo de mi enfermedad.

—Sí, pero es algo ya superado, estoy casi curado... —minimizo con insólita desenvoltura.

—Ah, menos mal, porque mi hermano y mi tío murieron de cáncer, y también un profesor de matemáticas de nuestro instituto.

Y odio esta conversación.

—Profesora, me quedaría aquí charlando durante horas, pero por desgracia me temo que no voy a encontrar cañas, van muy buscadas, ¿sabe? Con permiso.

Corto y cierro, y desaparezco.

Ahora ya entiendo que el tumor tiene algo en común con los funerales. Todo el mundo viene a darte el pésame. Sólo que, al no haber muerto todavía el interesado, en vez de dárselo a la viuda o a los familiares, lo dan directamente al futuro y querido desaparecido. Si vuelvo a tener cáncer, juro que diré a todo el mundo que tengo amigdalitis.

Por el camino, telefoneo a Paola.

—Cariño, ¿dónde estás?

—Estoy en la peluquería.

—¿Quieres que pase a recogerte?

—He venido en coche.

—Ah, bueno. Entonces ¿voy yo a buscar a los niños?

Hacen jornada completa, un gran invento para salvar a las parejas.

—De acuerdo, gracias.

—Oye..., mañana voy a hacerme la segunda quimio.

—Te acompañaré yo. Hasta luego.

Fin de la conversación. Decidme, por favor, que habéis notado en este árido intercambio de frases al menos un asomo de su afecto perdido.

Lamentablemente, yo no.
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SEGUNDA sesión de quimio. En la sala de espera me encuentro con un hombre de mi edad, muy locuaz, que me cuenta, con cierto orgullo, que ya va por el tercer ciclo. Al cabo de veinte segundos me lo repite. Este tratamiento no le sienta bien. De la sala donde nos dan la quimio sale otro paciente, sujetado por la que parece su esposa. No tiene ni cincuenta años, pero le cuesta caminar, está muy delgado y tiene la mirada apagada.

Me toca a mí. Se asoma la enfermera que se parece a Comefuego y me llama. Paola se queda en la sala de espera y yo entro en la salita, que ya conozco bien. Después de dos minutos, me encuentro de nuevo con una aguja en la vena y mil pensamientos en la cabeza.







De pequeño había tres oficios que me fascinaban.

El primero, como atestigua mi histórica redacción «Qué serás de mayor», que la abuela había conservado celosamente en el primer cajón de la cómoda, era el de probador de parque de atracciones. Como el niño espabilado que era, había pensado unir lo útil con lo placentero. Al fin y al cabo tiene que haber alguien que diga «Este tiovivo funciona bien, es divertido y seguro, ya podéis abrirlo al público». Siempre he imaginado que, además, esa persona tendría un carnet gratuito para entrar en el parque cuando le apeteciera.

El segundo oficio, y aquí nos metemos en lo criminal, era el de ladrón. Tal vez a causa de la fascinación que sentía por «Diabolik», a menudo acaricié la idea de entrar de noche en una joyería y robarlo todo. Después, esta vocación no tuvo continuidad, aunque admito que me apropié indebidamente de algún albornoz en algún hotel.

El tercer oficio, y aquí me anticipé a la moda actual, era el de life coach, o, como lo llaman ahora, con una palabra más ingenua pero rigurosa, consejero. Me imaginaba una figura que, igual que hacían el cardenal Mazarino o Richelieu para el rey de Francia, ayudara a los clientes en las decisiones más complicadas de la vida.

«¿La chica con la que estoy flirteando es adecuada para mí?»

Zas, llega el consejero y responde con seguridad.

«¿Qué hago, acepto ese trabajo?»

Zas, ahí está el consejero listo para dar la sugerencia adecuada.

Al final no me he dedicado a ninguno de estos oficios: no pruebo parques de atracciones, no robo y no sé dar consejos a nadie, principalmente a mí mismo.

De repente me siento un fracasado.

Mientras tanto, la aguja ha hecho su sucio trabajo y me ha inyectado la habitual dosis de veneno. Ya no estoy seguro de haber tomado la mejor decisión.

—¿Cómo va eso, señor Battistini? —me pregunta la enfermera.

Últimamente doy siempre la misma respuesta.

—Mal, gracias.

Salgo de la claustrofóbica salita y me cruzo en la sala de espera con el paciente con incontinencia verbal, que vuelve a repetirme que es su tercer ciclo de quimioterapia. Yo, que él, no haría un cuarto. Me cojo al brazo que me ofrece Paola y salimos al aire libre. Tengo ganas de llorar.
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NO ir a trabajar al gimnasio me produce una sensación extraña. Paseo por Villa Borghese en un horario insólito, las 11.30 de la mañana. Casi me siento un privilegiado. Me viene a la cabeza una palabra en latín que todos asociamos con el Coliseo y sus sangrientos juegos felino-deportivos: moriturus. No está mal. Es más precisa, más evocadora y tiene un sabor nostálgico de libro de texto de primaria. Moriturus. Soy un moriturus. Me gusta. Casi me siento un heroico gladiador preparado para su última batalla ante el público jubiloso. Mi tigre se llama Fritz. Un tigre con un nombre así no puede ser peligroso. Es un gatito inofensivo.

Ahora estoy mejor.

Moriturus.

Soy un moriturus.

En la tarjeta de visita hace su efecto: Lucio Battistini, moriturus.

Bajo hacia el piazzale Flaminio a través de la zona peatonal de la piazza del Popolo y de su confusión de turistas en pantalón corto. Me detengo a mirar a una mujer vestida de estatua de la Libertad, con la cara pintada de blanco y un sombrero de rayos en la cabeza. Está inmóvil debajo del obelisco, con la pintura de la cara un poco corrida. Me siento a su lado, en la escalera. Soy un perfecto holgazán.

Después me dirijo hacia la piazza Venezia zigzagueando por las callejuelas. Descubro una tiendecita que nunca había visto. El cartel parece recién puesto. Entro atraído por el nombre: Chiacchiere. Me recibe Massimiliano, un expolicía jubilado. Dentro del establecimiento, una chimenea apagada, dos sofás y una butaca desparejados frente a un televisor de pantalla ancha, una nevera, un rincón de cocina con té hirviendo y una mesita. Parece el salón de una casa pasada de moda, con los muebles comprados en un mercadillo. Mejor dicho, es realmente una casa.

Massimiliano tiene setenta años bien llevados, nunca se ha casado, no tiene ningún familiar vivo. Es culto e inteligente. Me cuenta que, después de jubilarse, enseguida empezó a aburrirse; se pasaba el día en su planta baja, entre viejas películas y su gran pasión por la cocina. Pero no tenía suficiente. Se sentía terriblemente solo y su pensión no le permitía viajar por el mundo. De modo que pintó el letrero CHIACCHIERE y lo colgó en la calle, en la entrada de su casa, y sustituyó la puerta normal por una con cristales. Después esperó a que alguien picara.

—La idea es sencilla —me explica—. Acojo a perfectos desconocidos en casa, les preparo un buen té con galletas, charlamos un rato, claro, vemos juntos la tele, cosas así. En resumen, nos hacemos un poco de compañía.

Una tienda de charlas. Simple pero genial. Ni a Leonardo da Vinci se le habría ocurrido. Un comercio de amistad.

Añade que, en el momento de irse, los clientes pueden dejar una donación para contribuir a los gastos (normalmente cinco euros).

—¿Y cómo marcha el negocio?

—Estupendamente. Hoy la gente no necesita nada, excepto a alguien que los escuche. Casi nunca tengo una hora libre.

—¿Y qué tipo de clientela viene? —le pregunto.

—Variada. Enamorados rechazados, jubilados como yo, incluso algún directivo durante la pausa del almuerzo y en busca de una hora de relax con un «falso abuelo» —sonríe.

Massimiliano entretiene a todo el mundo con su alegre parloteo y sus dulces, y ha fidelizado así a una numerosa clientela en el barrio. Pasar dos horas con él es una actividad terapéutica, se lo aconsejo a todo el mundo, nada de masajes shiatsu ni antidepresivos. Creo que, antes o después, alguna multinacional le copiará la idea y abrirá una cadena de fast friends con el eslogan «¡Compra tú también un amigo!».

Me quedo con él un par de horas. También vemos un capítulo de «Días felices» en el satélite y le hablo sobre mi enfermedad y el tratamiento que he empezado. En este momento me doy cuenta de que he decidido no volver a meterme una aguja en la vena para aturdirme progresivamente. Adiós, quimio. Sólo pensarlo hace que ya me encuentre mejor.

Massimiliano me cuenta que él se hizo vegetariano hace años y que su estilo de alimentación lo ayuda en la lucha contra el cáncer. No es un experto, y me sugiere que busque alguna solución alternativa, pero me advierte que evite a los charlatanes y trate de encontrar a algún experto que use métodos naturales.

—Te aconsejo que hables con un naturópata.

—¿Qué hace un naturópata?

—Te indica cómo llevar una vida más sana. Digamos que está a medio camino entre un dietista y un psicólogo.

Me guardo la sugerencia, después seguimos charlando de esto y de lo otro durante una hora.

Cuando me marcho, le dejo diez euros sobre la mesa.

Estoy mejor. Volveré.
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—HAY dos tipos de tratamientos distintos para hacer frente a un tumor, señor Battistini: el tratamiento oncológico convencional y el que llaman «alternativo», palabra que no me gusta... ¿Alternativo a qué? Yo prefiero «natural», porque sigue el curso de la naturaleza.

Escucho sin interrumpir a la doctora Zanella, una naturópata de unos cincuenta años que se parece increíblemente a Madonna.

—El primero se fija sobre todo en la enfermedad —afirma la estrella del pop—; el segundo tiene una visión holística, es decir, se dedica a la persona en su totalidad.

Todavía no sé si estoy delante de una charlatana, de la Madonna de verdad o de una gurú iluminada por el conocimiento.

—La visión convencional —continúa diciendo— intenta restablecer la salud con fármacos, pastillas, drogas, quimioterapias y radioterapias, haciendo poco caso al estilo de vida y a la alimentación del paciente. Si atiborran de fármacos el cuerpo ya debilitado del enfermo, ¿cómo van a salvarlo? ¿Envenenándolo más? La palabra fármaco, no por casualidad, deriva de phármakon, y precisamente significa «veneno».

Si hubiera estudiado griego con más atención en la escuela, nunca habría entrado en una farmacia.

—El tumor consiste casi siempre en una proliferación de células debida a una purga de venenos internos, como aire viciado, alcohol, tabaco, alimentos contaminados, alimentos con pesticidas, o alimentos nocivos para el ser humano como los productos lácteos, la carne, los azúcares blancos, etcétera.

—Disculpe, no lo entiendo... Los productos lácteos, la carne y los azúcares... ¿son perjudiciales?

—Muy perjudiciales, por motivos diversos. ¿Usted normalmente qué come?

—Pues lo normal. Dieta mediterránea... Pasta, tomate, filete, queso.

—Muy mal. ¿Y para desayunar?

Dudo.

—Para desayunar, normalmente, tomo... un donut.

—¿Frito?

—Sí, frito, el clásico donut con azúcar. Mi suegro es pastelero.

La cantante me mira como si acabara de decir que me como un niño asado cada mañana.

—Se lo explicaré, señor Battistini. El donut está compuesto de harina 00, que ya no tiene vitaminas porque la han blanqueado. La harina 00, como todos los productos refinados, provoca un aumento de la glicerina y el consiguiente incremento de la insulina, lo que hace que el organismo se debilite y esté cada vez más expuesto a cualquier tipo de enfermedad, tumores incluidos.

No sé si está bromeando o lo dice en serio. Insiste en desmantelar todos los fundamentos de mi alimentación.

—Además, lleva huevo cocido. Los huevos cocidos, a altas temperaturas, como sucede con su querido donut frito, pueden incluso llegar a ser tóxicos. Sin tener en cuenta que en las pastelerías utilizan huevos de pobres gallinas criadas en jaulas a las que atiborran con antibióticos y otros fármacos.

Ya estoy asqueado, pero la cantante no para.

—También lleva leche. La leche de vaca, que es la que se utiliza, no es adecuada para el organismo humano, sino para el de los terneros. Lleva demasiada caseína, una proteína irritante, y todos tenemos una intolerancia básica a la lactosa, ya que al crecer vamos careciendo cada vez más de la enzima lactasa, que nos ayuda a digerirla.

—Pero la leche es buena para otras cosas —replico por decir algo—. Por ejemplo, aporta calcio al organismo.

Ojalá no lo hubiera dicho. Madonna me agrede.

—Señor Battistini, la leche nos quita el calcio, a diferencia de lo que se cree, porque al ser una proteína animal lleva a nuestro organismo a unas condiciones de gran acidez y éste, para compensar, utiliza los minerales de los huesos. Además es rica en grasas saturadas, o sea, nocivas, aumenta el colesterol malo de la sangre y debilita el sistema inmunitario. ¿Le basta con eso?

Leche, tocado y hundido.

—Después tenemos el azúcar blanco, que es muy tóxico, porque lo han blanqueado químicamente, es decir, que está depurado con lechada de cal y después tratado con anhídrido carbónico y otros compuestos químicos. Al introducirse en el cuerpo destruye la vitamina B. Para empeorar la situación, el donut se fríe en aceite de semillas. Todos los aceites llevados a temperaturas muy elevadas generan altos niveles de aldehídos tóxicos, sustancias químicas cancerígenas. Can-ce-rí-ge-nas.

Repite la palabra con perversa satisfacción.

—¡Ese donut matutino es su peor enemigo!

Estoy en estado de shock. Tal vez el mayor de mi vida después de que mis padres me abandonaron y de la derrota de Italia en los Mundiales de 1994. El donut perjudica la salud. Pido ir al baño. En realidad hago a escondidas una rápida búsqueda con el móvil. Debo saber. Estoy sediento de conocimiento.

Mi amigo Google me ayuda, como siempre. La naturópata tiene razón. Todo lo que ha afirmado posee una sólida base científica. Pero casi nadie lo sabe.

Vuelvo con la doctora Zanella y le pido que ahonde en la cuestión. La pregunta principal es una sola, como siempre:

—¿Todavía estoy a tiempo?

—Tal vez. Un cuerpo enferma porque se le ha estado envenenando durante mucho tiempo. Con comida tóxica, fármacos, drogas, alcohol y emociones reprimidas.

—Yo no bebo, no fumo y no me drogo, aparte de un porro semestral.

—Pero come donuts fritos. Y quién sabe qué otras porquerías.

Me siento como un alumno al que han puesto de cara a la pared.

—Mire, la curación del cáncer requiere un cambio del estilo alimentario y de vida que incluya alimentos crudos, zumos de verduras, exposición a la luz solar, ejercicios de respiración, yoga y el total abandono de alimentos, medicinas y productos cancerígenos. Si el tumor no se ha extendido, es posible limitarlo o hacerlo retroceder.

—¿Cómo puedo conseguirlo?

—Empezaremos con dos días de ayuno total. El cáncer es un parásito que vive dentro de usted. Si usted no come, él tampoco come. Pero usted tiene reservas para sobrevivir más tiempo.

Me sale una pregunta espontánea.

—¿Por qué no lo hace todo el mundo?

—Industria farmacéutica. ¿Le basta como respuesta? Si fuera de dominio público que una infusión de ortiga es lo más depurativo que existe, ¿qué venderían los farmacéuticos? Piense que además han inventado la homeopatía para endosarnos a un alto precio un producto que no tiene ningún efecto terapéutico.

—¿Así que dos días de dieta? —Estoy muy asustado.

—Dieta no, ayuno. Después de estos dos días de reposo digestivo comenzaremos con la dieta de verdad. Una alimentación que pretende hacer retroceder el tumor es un semiayuno a base de verduras frescas, biológicas y crudas.

Sigue haciéndome un listado de cosas que debo y no debo comer. Prácticamente se trata de una dieta vegana.

—Por la noche, antes de acostarse, es aconsejable hacer una cataplasma de hojas de col o de fango termal y aplicarlo sobre el hígado y sobre el tórax a la altura de los pulmones.

La interrumpo. En toda esta austeridad gastronómica que me propone, no me queda clara una cosa.

—¿Qué posibilidades tengo de curarme?

—Quiero serle sincera. Si hubiera venido a verme hace un año, con un tumor en estado embrionario, y sin hacer nada de quimioterapia, le habría dicho que el noventa y nueve por ciento. En este estadio de desarrollo de la enfermedad, las posibilidades son escasas, pero usted tendrá oportunidad de mejorar la calidad del tiempo que le queda, tener más energía... y, además, nunca se sabe. Nuestro organismo es una máquina imprevisible y complicada, programada para curarse. Siempre puede sorprendernos.

Estas últimas frases parecen introducidas aposta para no deprimirme.

—¿Lo intentará? —me pregunta la doble de Madonna, mostrando finalmente una sonrisa.

—¿Tengo alternativas? —le contesto.

El silencio que sigue es un no.
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PRIMER día de ayuno.

A mediodía, la cabeza me da vueltas y el estómago gruñe. Por suerte, la crisis es pasajera. En cuanto mi organismo comprende que no va a llegarle comida, se tranquiliza y deja de enviar señales de alarma.

Vuelvo a la tienda de Chiacchiere. Tengo que contarle a Massimiliano que he seguido su consejo.

—Bien, me alegro —me contesta mientras me prepara una infusión.

—Aunque sea tarde, quiero intentarlo hasta el final.

—Me parece la decisión adecuada.

Observo las galletas que la vez anterior mojábamos en el té con famélico interés. Siento aumentar la salivación, como el lobo feroz cuando espía a los tres cerditos. Le pido que esconda las galletas en el aparador. Ojos que no ven es siempre la mejor opción.

—Ya verás —me dice Massimiliano mientras apresa los preciados manjares— que comer menos y mejor aumentará tus energías día tras día.

—Eso espero, por la mañana ya me levanto cansado.

En ese momento, llama a la puerta un nuevo cliente, un señor larguirucho de unos cincuenta años con aspecto abatido. Se me había olvidado que estoy en un lugar público y no en casa de un amigo.

—¿Puedes pasarte dentro de una media hora? —pregunta Massimiliano al recién llegado—. O, si te apetece, puedes ver un rato la tele con nosotros.

El larguirucho acepta. Y de este modo nos quedamos los tres viendo una reposición de «Días felices». El memorable capítulo en que Fonzie, por una apuesta, salta con los esquís acuáticos sobre un tiburón blanco.

—La historia es tan absurda —me explica Massimiliano— que en Estados Unidos se dice jumping the shark para indicar que a una serie de televisión se le ha agotado la vena creativa.

—A mí me encantaba este capítulo —puntualiza el larguirucho, que mientras tanto he descubierto que se llama Giannandrea. Tal vez sea triste por culpa de su nombre de pila.

—A mí también me gustaba —confirmo yo.

—A todo el mundo le gustaba. En realidad, nuestros ojos eran distintos de los de hoy.

Cuando acaba el episodio debo admitir que la expresión estadounidense es acertada: la historia, a pesar de la imagen mítica de Fonzie haciendo esquí acuático con el chaleco de piel, es realmente horrible y poco verosímil. Pero ha conseguido, durante media hora, que no piense en el hambre que me atenaza. Me despido de Massimiliano y de Giannandrea y me dirijo hacia casa.

La llamada telefónica de Umberto me coge por sorpresa.

—¡Me ha escrito al Facebook!

—¿Quién?

—¿Cómo que quién? Martina, la guía turística. ¡Miss Marple!

Corro a casa de mi suegro. No veo la hora de comunicarle la noticia. Pero al mismo tiempo tenemos que contestar algo al mensaje nada cordial de la señora.







Hola, soy la señora de la foto. Pero no soy su abuela y no sé qué juego estúpido es éste. Si no quita inmediatamente mi imagen de su perfil, avisaré a los carabinieri.







Lo que se llama la caída en picado de una historia de amor.

Decido contarle la verdad. Le escribo que mi suegro es el alemán mudo un poco entrado en carnes de la excursión de hace dos semanas y que le gustaría volver a verla. Hemos intentado encontrarla a través del turoperador, pero no les constaba ninguna Martina. La señora está en línea y contesta enseguida.







No les constaba mi nombre porque de vez en cuando sustituyo a mi nieta. El turoperador no lo sabe. Puede decirle a su suegro que me di perfecta cuenta de que no era mudo y que me encantará aceptar una invitación para cenar. Puede escribirme a este email. Gracias.







Dos horas más tarde, la cita está fijada para pasado mañana por la noche en un pequeño restaurante del Trastevere. Oscar no deja de darme las gracias y de pedirme sugerencias sobre cómo debe ir vestido.

Como Cupido, la verdad es que merezco matrícula de honor.
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SAPONETTA, ese absoluto desastre que se hace llamar portero, se me acerca en los vestuarios de la piscina y me pregunta por sorpresa:

—¿Cómo está, míster?

—¿Qué quieres decir?

Nadie del equipo me ha preguntado nunca cómo estoy, en todo caso soy yo quien se lo pregunta a ellos después de los entrenos o antes de un encuentro.

—Quiero decir..., he visto que tosía.

Temía que hubiera descubierto mi enfermedad. El equipo no lo sabe. Sólo se lo he dicho a Giacomo, mi segundo, pero le he pedido la máxima discreción. Su autismo parcial ayuda a mantener el secreto.

—Bien, gracias, es un poco de bronquitis.

—Se habrá enfriado. ¿Qué indicaciones me da para el partido de hoy?

—Sólo una: para todas las pelotas que te lleguen. Es fácil, ¿no?

Hoy nos enfrentamos con los últimos de la clasificación, a los que llamamos Atlético Colador en vez de Atlético Casalpalocco, como rezan sus estatutos sociales. Tienen una media de quince goles encajados por encuentro. Ni siquiera han empatado nunca.

Entramos en el agua relajados, sabemos que somos superiores. Y así es como al final del tercer tiempo vamos perdiendo por un gol, ocho a siete para los coladores. Me pongo hecho una furia en el banquillo. Grito e incito a mis chicos a que pongan las pelotas encima de la mesa. Si perdemos, tendremos que despedirnos de las esperanzas de clasificarnos para los play-off. Incluso Giacomo, normalmente flemático y mesurado, saca una rabia insólita y hasta suelta algunos tacos.

Iniciamos el último cuarto con una ferocidad que no nos corresponde. Ganamos por un gol en el último segundo, pero nadie lo celebra. Estoy furioso. Hemos subestimado a los contrincantes y nos hemos jugado toda la temporada. En los vestuarios, les echo a todos un rapapolvo memorable. Después se me nubla la vista y me desmayo.

Me despierto en la minúscula enfermería de la piscina. Están conmigo Giacomo y una joven profesora de natación.

—Quédate tranquilo —me dice esta última—. Ya hemos llamado una ambulancia. Sólo has perdido el conocimiento unos pocos minutos.

No quiero ninguna ambulancia.

—Ha sido una bajada de presión. —Me levanto de la camilla. Me temo que es por culpa del ayuno o de la última quimio. O de las dos cosas.

Salgo de la enfermería y encuentro a mis chicos zanganeando por el vestíbulo de la piscina. Me miran de manera extraña. Para un entrenador, mejor dicho, para un comandante, lo peor es mostrar debilidad ante los ojos de sus soldados. Hoy, mi carrera de entrenador sin mácula y sin miedo ha terminado. O tal vez se trate sólo de un nuevo inicio.
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MIENTRAS en Roma calan las primeras sombras de la noche, mi suegro Oscar se prepara para su cita amorosa y yo me encamino, como un condenado al patíbulo, a una reunión de la escalera.

La pregunta es: ¿por qué un hombre al que le quedan setenta y nueve días de vida tiene que perder el tiempo en una reunión de la comunidad?

Es más, la pregunta de verdad sería otra: ¿quién inventó la comunidad?

Poniendo por delante que Leonardo da Vinci esta vez no tiene la culpa, yo lanzaría una orden de captura internacional para localizar al responsable, meterlo en la cárcel y al final guillotinarlo en la plaza entre los aplausos de júbilo de las comunidades. Saludo a mis vecinos de escalera, entreviendo ya en sus rostros atisbos de las peleas que se desencadenarán dentro de un rato. Al cabo de un segundo, decido pasar la velada de otra manera. Llamo a Umberto y a Corrado. E, inmediatamente después, marco el número de un restaurante. El mismo al que dentro de media hora irá Oscar con Miss Marple.







Cuando mi suegro entra en la sala, cediendo el paso con insólita galantería a la madura Martina, nos encuentra sentados a la mesa de al lado. Nos mira con odio.

«¿Qué hacéis aquí, malditos?», es el subtítulo de sus pensamientos.

Le sonrío apenas. Evidentemente, no quería perderme el espectáculo.

Pido verdura, bajo la mirada asqueada de mis amigos, que se lanzan famélicos sobre una parrillada mixta, y nos pasamos toda la noche espiando las estupideces que Oscar inventa para impresionar a la señora, que por otra parte es bastante simpática. Hay un par de momentos inolvidables: cuando alardea de haber pasado dos años como voluntario en África, y cuando afirma que está gordo únicamente por una cuestión de imagen: «Un pastelero no puede estar delgado; si no, los clientes pensarían que no cocinas bien».

Cuando llegamos a los segundos, estoy seguro de que la jubilada está por la labor y que mi suegro tal vez haya encontrado, de manera rocambolesca, una nueva compañera. Cuando paga la cuenta y se dirige a la puerta, me guiña el ojo antes de salir y yo me quedo con mis amigos riendo y bromeando.







Vuelvo a casa y despierto con un beso a Paola, que se ha quedado dormida delante de la tele. Oscar me ha pedido que de momento no le diga nada de toda la movida. Saco mi cuaderno del cajón y tacho la entrada «Encontrar a Miss Marple». Me doy una ducha. Hoy sólo he comido verduras y, efectivamente, estoy un poco mejor. Tengo más energías y me siento más optimista. Pero sobre todo tengo ganas de hacer el amor. Hace más de tres meses que Paola y yo no lo hacemos. Es nuestro récord. Ni siquiera durante los embarazos hemos estado tan alejados sexualmente. Mi mujer viene a la cama diez minutos después de mí, con una infusión en la mano. Finjo que ya estoy dormido. Después intento darle un beso. Me aparta.

—Lucio, por favor.

Lucio, por favor.

Análisis sintáctico.

«Lucio» es el vocativo. El hecho de que no me llame cariño o tesoro indica distancia y frialdad. Nunca me ha llamado Lucio.

«Por» es una preposición muy ecléctica. La usamos cuando queremos indicar una multiplicación (siete por ocho), o bien un movimiento a través de un lugar (caminaba por París) y mil cosas más. Unida al sustantivo «favor» asume un significado concreto que indica intolerancia y molestia (¡para, por favor!) o bien ruego (te lo pido por favor). El mío es el primer caso. Mi mujer está molesta conmigo. Si no estuviera el amigo Fritz, me temo que estos días, en vez de frecuentar los hospitales, estaríamos en los tribunales.

Me vuelvo hacia el otro lado y sueño con el día en que haremos otra vez el amor.

Lo añadiré enseguida a la lista de los días más importantes de mi vida.
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—LUCIO, me he enamorado.

Quien habla, naturalmente, es Oscar. En la platea, aparte de mí, también está el cingalés que escucha mientras forma hábilmente los tiramisús individuales.

—Pues es una buena noticia.

—Sí, pero hay otra no tan buena.

—¿Cuál?

—Está comprometida.

La palabra «comprometida» aplicada a Martina/Miss Marple me hace sonreír.

—¿Cómo que está comprometida? ¿No era viuda?

—Viuda y también comprometida. Con un ingeniero jubilado de Milán. Se ven una vez al mes.

—¿Y entonces?

—Y entonces ayer por la noche nos besamos, pero después salió corriendo. Esta mañana me ha escrito un mensaje. Dice que le gusto mucho, pero que está confusa.

La cosa se complica. Parecen dos quinceañeros.

—Un clásico. ¿Y tú qué le has contestado?

—He sido un poco directo. Le he escrito: «Te amo. Deja al milanés».

—Muy bien, así se hace, viril y decidido. ¿Te ha contestado ella?

—No, porque se le había terminado el saldo, pero después me ha llamado desde el móvil de su nieta.

La capacidad de Oscar para crear suspense en sus historias es notable. Veo que quiere irse con rodeos.

—Oscar, ve al grano.

—Pues que ahora estoy de prueba. Tengo que hacer una segunda vuelta con el ingeniero.

—¿Segunda vuelta?

—Sí, dice que está indecisa, que no me conoce, que no se ve con ánimos de dejar a un hombre con el que sale desde hace dos años por una relación ocasional. Y que ni siquiera sabe si entre nosotros hay entente sexual.

—¿Lo ha dicho así la señora? —pregunta el cingalés, interesado sólo en la parte picante del asunto.

—Tú ocúpate de tus cosas y trabaja —lo acalla Oscar—. Ha dicho que tiene muchas ganas de hacer el amor conmigo, pero no se atreve a engañar al milanés.

—Oigo la misma excusa desde la adolescencia. Aunque después, si les vas un poco detrás, acaban cayendo.

—¿Acaso no lo sé? El sábado por la noche iremos juntos al cine. Y veremos qué pasa. No le has dicho nada a Paola, ¿verdad?

—Nada.

—Veamos cómo va antes de alarmarla. No sé cómo se lo tomará si empiezo a salir con otra mujer.

—Por lo que la conozco, se alegrará mucho por ti.

—Eso espero, querido Lucio. ¿Y tú?

—Sobrevivo —le contesto con una sonrisa forzada.

—¿Puedo hacer algo por ti?

—Por desgracia, no.

Nos quedamos mirándonos unos instantes.

—No es justo, Lucio. Debería haberme tocado a mí; he hecho lo que tenía que hacer, tengo setenta y pico años, sería mi turno. Te juro que, si pudiera, me cambiaría por ti.

Sé que es verdad. Y nos abrazamos. Nunca he abrazado a mi suegro. Me hundo dentro de él. Y me siento en casa.
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NO hace mucho mi corazón llegó a los mil millones y medio de latidos. Una efeméride importante, ya que, según las estadísticas, nuestro órgano principal late tres mil millones de veces antes de perder el compás y apagarse. Tiene una duración determinada, como las baterías alcalinas, y ése es el motivo por el que los deportistas viven menos: cuando entrenan o compiten, su corazón late más rápido y, por eso, se gasta antes. El mío ya ha viajado durante casi cuarenta años, o sea, 14.540 días (incluidos los años bisiestos), un buen kilometraje.

En estos años he dormido durante 116.320 horas, he visto la tele durante 31.410 horas, me he comido 2.234 kilos de pan, 9.452 plátanos y, por desgracia, 11.234 donuts.

He tenido 4 coches, 6 bicicletas y 7 motos.

Tengo 342 libros, un millar de cómics, 58 discos de vinilo y 153 CD.

He hecho unas veinticinco mil llamadas telefónicas.

Me he cortado el pelo 327 veces (una vez al cero).

He visto 2.316 películas y 288 obras de teatro.

Me he emborrachado sólo 4 veces: una en París.

He deseado a la mujer del prójimo todos los días de mi vida.

He hecho el amor con 43 mujeres distintas. Con Paola unas seiscientas veces, una marca absoluta e insuperable.

He asistido a 9 funerales de familiares cercanos y amigos, y a 31 bodas.

Hacer todos estos cálculos me ha costado toda una tarde. ¿Para qué los he hecho? No lo sé. Había empezado con la reflexión «ahora echaré las cuentas de mi vida», pero después me he dejado llevar por el juego infantil. Y he descubierto que mi vida, resumida con fríos números, me inspira un poco de tristeza.

Faltan 77 días para el final y hoy sólo he perdido el tiempo. En este momento, 77 es el único número que cuenta. La dieta me está haciendo adelgazar a ojos vista y me siento un león. Herido, pero león.
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—¡LUCIO! ¡He ganado la segunda vuelta! —me grita al teléfono Oscar—. Martina ha decidido dejar al de Milán y aceptar que salga con ella.

—¿Antes no tenía que comprobar el entente sexual? —pregunto con mordaz curiosidad.

—Lo comprobamos ayer por la noche. Y sí hay —contesta mi suegro, entusiasmado.

Sonrío. Me alegro por él. De verdad.

—Oye —prosigue—, ¿qué te parece si esta noche voy a cenar con Martina? A medianoche hacemos un brindis por el cumpleaños de Paola y así la conocéis.

Mañana es el cumpleaños de mi mujer. Siempre le he organizado algo. Pero esta vez no sé qué hacer.

—Con mucho gusto. ¿Qué le digo a Paola?

—Que traeré a una amiga mía. No le des detalles.

—¿Tiene alguna exigencia sobre comida que deba saber?

—Es omnívora, gracias a Dios.

—Excelente. Nos vemos a las nueve.

Cuelgo y abordo el tema con Paola. No le doy detalles, pero ella enseguida se da cuenta y me acribilla a preguntas.

—¿Y quién es esa Martina? ¿Qué hace? ¿La conoces?

Parece una madre preocupada por su hijo en vez de por su anciano padre. El lado positivo es que parece que se ha tomado bien el hecho de que Oscar tenga compañía femenina. No era algo que se diera por supuesto, a pesar de los diez años que han pasado desde la muerte de su madre.







A las nueve, esperamos ansiosos a los dos pichoncitos. Hemos puesto la mesa con los cubiertos de las grandes ocasiones y servilletas de tela. He cocinado un pollo al curry digno de «MasterChef» y una guarnición de verduritas al wok. Algo que no sea demasiado pesado para mí y, sobre todo, para mi suegro, que es capaz de quedarse aletargado en los postres. Los niños —que, por desgracia para ellos, no conocieron a su verdadera abuela— están emocionados. Les hemos anunciado que van a conocer a «la novia del abuelo» y, sin siquiera haberla visto, ya la han adoptado. Eva pregunta si le gustan los animales y Lorenzo si una abuela postiza también compra regalos por Navidad.

Cuando llaman a la puerta parecemos un equipo bien compenetrado, listo para entrar en el terreno de juego y decidido a hacer un buen papel. Tengo que contenerme para no reír al ver, en el umbral, a Oscar encorbatado, y a Martina maquillada y con un perfume excesivo que invade mi rellano.

La cena es alegre. Descubrimos que Martina había sido profesora de historia del arte y de vez en cuando sustituye a su nieta Claudia, que trabaja como guía turística a tiempo parcial. Tiene dos hijos y cuatro nietos, y es viuda de un general de la Guardia di Finanza.

—Entre otras cosas, he descubierto que su marido me hizo una inspección en 1991 porque no ponía los tickets. O sea, ponía pocos. He encontrado el informe y llevaba su firma.

Esta coincidencia hace mucha gracia a Oscar e incomoda un poco a Martina, que sufre de manera evidente al recordar a su marido desaparecido. Cambio de tema y la noche transcurre festivamente durante un par de horas. Lorenzo y Eva muestran a la señora su habitación, y la pequeña satura a Martina de palabras hasta que Paola va a salvarla.

—¿Qué te parece? —me dice Oscar, en el momento en que nos quedamos solos.

—Parece simpática.

—No parece, es simpática. Y no sabes en la cama. Una leona.

Observo al final del pasillo a Miss Marple y no me la imagino precisamente con medias de rejilla y látigo.

—Ya me ha dicho —prosigue mi suegro— que no podemos casarnos; si no, perderá la pensión de viudedad. Mejor.

Me encanta cuando mezcla los temas y los simplifica.

La velada prosigue con un juego de mímica con dos equipos, capitaneados por los dos niños, hombres contra mujeres. Mi equipo pierde porque Lorenzo y Oscar no aciertan Salvar al soldado Ryan, a pesar de mi brillante representación.

A medianoche, Paola apaga las velas de una tarta de frutas exóticas que ha traído Oscar. Los niños aplauden, yo filmo con el iPhone. En dos palabras, somos felices. La sombra que flota sobre nuestra familia nos ha dejado en paz esta noche.

Cuando los dos maduros pichoncitos se marchan, mientras Paola acuesta a nuestros exaltados retoños, yo me quedo arreglando la cocina. Picoteo algunos restos de tarta, quebranto mi régimen alimentario limitado. Después me siento. Respiro. Los pulmones me queman. No reprimo una lágrima. Ha sido una bonita velada. Y esto me hace sufrir más.

Un rato después me reúno con Paola en la cama. Me meto bajo las sábanas y la huelo. Estoy enamorado de su olor. No la toco. Sé que todavía no es el momento. Mañana será el momento. Por su cumpleaños he preparado una noche especial. No fallaré.
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MIS planes románticos naufragan durante el desayuno, cuando Paola me anuncia que saldrá a cenar con sus mejores amigas. Celebrará su cumpleaños con ellas. Me siento fatal y busco la manera de cambiar el resultado de mi derrota. Tengo una idea, un regalo que la dejará con la boca abierta cuando vuelva esta noche.

Salgo y voy derecho a la librería de Roberto, el escritor por afición.

—¿Tienes un ejemplar de El principito?

—¡Por supuesto!

—No un ejemplar normal, uno antiguo, especial. De coleccionista, quiero decir.

—Precisamente tengo lo que necesitas.

No me cabía duda.

Se mete en un trastero repleto de libros, del que procede ese olor particular de papel y cola que tanto me gusta. Aparece al cabo de unos minutos con un ejemplar amarillento y un poco curvado por el tiempo.

—Es la primera edición francesa de 1943. Salió pocos días después de la traducción inglesa. Pero, como el autor es francés, según mi opinión es la versión original. Te la regalo.

Insisto en pagar, pero no quiere atender a razones. Ha comprendido que es para una ocasión importante. Y, en efecto, lo es.

Acepto el regalo a cambio de que por lo menos pueda invitarlo a desayunar. Le dejo cinco euros además de los veinte por la compra de la nueva novela que acaba de terminar. Se titula Amor desencadenado y es la triste historia de amor entre un esclavo de color y la joven hija de sus amos. El argumento también tiene un fuerte sabor a déjà-vu, pero da lo mismo.







Espero despierto a que Paola regrese. He envuelto el regalo, le he puesto un lazo rojo y lo he dejado sobre la almohada.

Cuando entra en la habitación, está muerta de cansancio, durante diez minutos ni siquiera se da cuenta del regalo. Sólo lo ve cuando está a punto de meterse bajo las sábanas.

—¿Y esto qué es?

—Es para ti. Feliz cumpleaños, amor mío.

No pestañea. Lo abre. Lo observa.

Estoy seguro de que su corazón está lleno de emoción.

Espero a que diga: «Cariño, qué regalo tan maravilloso, ¿dónde lo has encontrado?».

En cambio, dice:

—Ya lo tengo. Pero el mío está mejor conservado. Devuélvelo, ¿has guardado el ticket?

A continuación se pone a dormir después de un lapidario «buenas noches».

Lo que se dice una mujer de carácter.

En el fondo me casé con ella también por eso.


−74

NO consigo estar lo bastante triste. Me esfuerzo por estarlo más.

Estoy apático, pero no triste. Como si este feo asunto no me concerniera directamente.

Hoy he subido a la terraza del edificio y me he puesto una tumbona. He desconectado el móvil. Me he tumbado en calzoncillos y camiseta. Los ojos fijos en las nubes que se abrazan en el cielo, dibujando blancas manchas de Rorschach, y se disuelven.

Me he quedado así cuatro o cinco horas.

Inerte como un náufrago.

Me habría quedado para siempre.

Estoy oficialmente deprimido.
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ESTA noche, Lorenzo y Eva van a cenar a casa del abuelo y después se quedarán allí a dormir, Paola va al cine con dos amigas de toda la vida a ver una película de autor, y yo me quedo solo en casa. No sucede a menudo.

Llamo a Umberto y a Corrado, y organizo una comilona de espaguetis como en los viejos tiempos. Un kilo de carbonara para tres. Sí, ya sé que lleva harina blanca, huevo cocido y quién sabe qué otros venenos. Pero no podemos renunciar a ello. La carbonara es como una vieja amante a la que te gusta encontrarte de vez en cuando. Es placentera antes, durante y después, porque la compleja digestión del mejunje de sabores ofusca el cerebro y aturde como la marihuana. Charlamos tumbados en los sofás como hacíamos cuando íbamos al instituto, con un poco de jazz y mis golpes de tos de fondo.

—¿Por qué no dejan utilizar el móvil durante el vuelo? ¿De verdad causa interferencias? —pregunta Umberto a nuestro piloto de referencia.

—Si de verdad fuera peligroso, no confiaríamos en el buen sentido de los pasajeros para que lo apagaran, sino que requisaríamos los móviles al entrar —contesta Corrado—. Lo cierto es que la velocidad del avión haría que los móviles fueran pasando de una red telefónica a otra y provocaría que las llamadas se cortaran sistemáticamente, lo que crearía un gran colapso de las líneas. A lo mejor en el futuro. Ya hay compañías que ofrecen Wi-Fi a bordo, de modo que se puede usar Skype para hablar con alguien.

Yo no intervengo, el destino de la telefonía no me interesa en absoluto. Sigo tosiendo.

—¿Cómo va el dolor? —me pregunta Umberto.

—Tengo. Me he hecho nuevos análisis. La situación de mis pulmones empeora cada semana. He decidido interrumpir la dieta. O, al menos, no continuarla de manera tan drástica.

—Haces bien —afirma Corrado—. Por lo que sé, sólo era un paliativo.

Entre nosotros hemos hecho el pacto tácito de hablar de manera directa y sin metáforas de mi mal.

—En cualquier caso, estoy condenado. Es sólo cuestión de tiempo. Total, es mejor que coma lo que me apetezca. Ah, hay otra cosa que no sabéis.

—¿Qué? —pregunta mi veterinario de confianza.

—Estoy deprimido. Nunca he estado deprimido, pero creo que reconozco los síntomas.

—Cuando mi madre estuvo deprimida, después de que muriera mi padre —me cuenta Corrado—, intentaba llenarle la jornada. Es el único tratamiento en estos casos.

—Tengo un montón de cosas que hacer, pero el caso es que no me apetece hacerlas.

—¿Aceptarías una sugerencia? —interviene Umberto.

—Claro.

—Ve a mi psicólogo, el doctor Santoro: es un genio.

—¿Para qué? ¿Para dejarme robar doscientos euros por sesión?

—Dejando a un lado que cobra ciento treinta y te hace factura, así puedes desgravártela, es una persona que te ayuda de verdad. O, en todo caso, conmigo funciona.

—Perdona, ¿cuántos años hace que vas? —le pregunto escéptico.

—Casi diez —contesta muy orgulloso.

—¡Pues cómo estarías si no fueras! —ironiza Corrado, anticipándoseme una fracción de segundo.

Le recuerdo a Umberto que yo siempre he considerado a los psicólogos personas sin un verdadero oficio, algo parecido a los políticos.

—Haz lo que te parezca —rebate—, yo creo que hablar con él te ayudaría mucho.

En ese momento llega Paola de su salida con las amigas. Está revolucionada.

—¿Hablar con quién?

—Umberto me ha aconsejado que vaya a su psicólogo.

—Me parece una excelente idea. —Mi mujer sonríe a Umberto, que le corresponde.

Les cuenta, como si yo no estuviera presente, lo apático que estoy desde que supe lo de mi enfermedad y dejé el trabajo.

Me quedo un poco pensativo. Un psicólogo. Bah.
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¿SABÍAIS que, en los años setenta, alguien propuso cambiar el nombre al signo zodiacal de «Cáncer» para evitar la molesta asociación con la homónima enfermedad? El nombre alternativo propuesto fue «Hijos de la Luna».

Cuando pasas tu tiempo libre en internet buscando siempre las mismas palabras, acabas encontrando curiosidades típicas de los pasatiempos de la Settimana Enigmistica.







¿Sabíais que existe un estudio realizado por algunos investigadores del Departamento de Climatología Aplicada de la Universidad de Duisburg-Essen que indica que las iglesias son los lugares más cancerígenos del mundo? Las iglesias contienen una gran cantidad de micropartículas contaminantes, generadas por las velas y el incienso. La concentración de estas sustancias en la iglesia es ocho veces superior a la del exterior, y sigue siendo elevada hasta un día después de que acaba la misa.







¿Sabíais que existe un sujetador inteligente que diagnostica el cáncer? En los exámenes clínicos, el Breast Tissue Screening Bra alcanza una precisión aproximada del noventa y dos gracias al control de las variaciones de temperatura en varios puntos del pecho. Esto permite identificar los tumores con seis años de antelación.







¿Sabíais que el sexo oral puede provocar cáncer? Se trata del tumor orofaríngeo que más ha aumentado en los últimos años. El profiláctico disminuye el peligro de contraerlo, pero no lo anula.







¿Sabíais que la marihuana combate el cáncer? En este caso estamos frente a una paradoja: el cannabidiol contenido en la marihuana reduce el dolor, las náuseas y disminuye la velocidad del crecimiento de las células tumorales, pero los vapores que se producen al fumarlo contienen óxido de nitrógeno, monóxido de carbono, cianuro y nitrosaminas, todos ellos potencialmente cancerígenos. El clásico pez que se muerde la cola.







Nunca encuentro la noticia que llevo un mes buscando: «Descubierto en Japón un nuevo e infalible tratamiento para los tumores».

Pero no tiro la toalla, en alguna parte tiene que existir un moderno Leonardo da Vinci que, un buen día, se despierte y diga: «¡Eh, muchacho, ya lo tengo, para curar el cáncer sólo hay que tomar, antes de las principales comidas, dos pastillas de una mezcla de jengibre, tomillo y ajo!». Tal vez la cura siempre ha estado delante de nuestras narices y no la vemos, como la carta de Edgar Allan Poe.







Desde que he enfermado, si no estoy en el ordenador, siempre tengo ganas de pasear. A medida que se acerca el verano, Roma vuelve a ser la que era. Deambulo por el gueto, después bajo la escalerita que conduce a la orilla del Tíber. Me siento y miro transcurrir el río cloaca a través de mi ciudad del alma.

Y me fumo un porro tranquilamente.
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SIEMPRE me he burlado de los amigos que iban al psicólogo. Y aquí estoy, sentado en una butaca frente al doctor Santoro, un hombrecillo parecido a un mapache de la Disney, que me observa y toma apuntes. Me siento como en un episodio que ya he visto de «En terapia». Como la terapia prevé que yo hable y él escuche, me veo obligado a charlar, a pesar de que no tengo ningunas ganas.

No sé por qué no menciono enseguida el cáncer.







La primera vez que tuve miedo a morir fue en 1993 y tenía veinte años. En aquella época no era obligatorio llevar casco para ir en moto y yo iba como una flecha por las calles de Roma, montado en mi corcel Ciao. Me sentía invencible, hasta que un idiota abrió la puerta de un coche aparcado y me interceptó de lleno. La moto se detuvo, yo salí volando y caí sobre el asfalto. No recuerdo el impacto, reconstruido por la policía de tráfico, sino lo que ocurrió diez segundos después. Estaba en el suelo, con diez personas encima de mí. Sus palabras me llegaban como si vinieran de muy lejos.

—¡Está muerto!

—No, mueve los ojos.

—Llamad a una ambulancia.

—Es inútil, dentro de dos minutos habrá muerto.

¿Por qué estaban tan seguros del diagnóstico? No sentía dolores particularmente destacables. Después me acechó una duda y me toqué la cabeza. Tenía el pelo empapado de sangre. Mi cráneo estaba apoyado en el suelo en un charco rebosante de glóbulos rojos. Estoy listo de verdad, pensé.

Es una sensación que todo el mundo debería experimentar por lo menos una vez en la vida: pensar que todo ha acabado.

Yo estaba allí, empapado de mi propia sangre, y me sentía más ligero. Todo había adquirido su peso natural. Ni siquiera recuerdo adónde iba con la moto. Tal vez a entrenar, o a tomar una cerveza, no sé.

Diez minutos después, en la ambulancia, descubrí que tenía una fea herida en el cuero cabelludo; me quedaría una enorme cicatriz, pero iba a sobrevivir alegremente. Las abundantes terminaciones sanguíneas que tenemos en la cabeza habían creado la ilusión de un daño mucho más grave que el real. Diez días de vendaje y volvía a estar como nuevo.







El doctor Santoro lo ha escuchado todo con aparente atención, y de vez en cuando ha garabateado algún apunte. Me doy cuenta de que todavía tengo veinte minutos largos de visita y sigo contando. Pero esta vez me lo invento de arriba abajo.







La primera vez que maté a un hombre estaba en tercero de secundaria...







El mapache no se inmuta. O se ha dormido con los ojos abiertos, o no lo he sorprendido. Continúo.







La víctima era un conserje. No uno de esos que son amigos de los chicos, sino un hombre ácido, furioso, un fracasado que odiaba a la juventud y su manera de expresarse...







No sé si el psicólogo tiene los ojos pintados como los dibujos animados o me mira con desprecio glacial. Ha dejado de tomar apuntes. Parece una estatua de cera del Madame Tussauds.







Lo esperé después de que terminaran las clases y lo golpeé en la cabeza con una silla. No murió enseguida y tuve que volver a golpearlo mientras gritaba. Sus chillidos alertaron a una señora mayor, que también trabajaba como conserje, y me vi obligado a matarla también a ella...







Parpadea. Está vivo.

Llegados a este punto prosigo; total, ya faltan pocos minutos.







Al día siguiente, la escuela estuvo cerrada a causa de la investigación de los homicidios. Retomamos las clases una semana después, pero nunca nadie sospechó de mí. Aparte de un compañero mío de escuela, Umberto, un veterinario, a quien había confiado mis intenciones y que me chantajea todavía hoy, después de tantos años...







Da un respingo cuando oye nombrar a su paciente.

—Entonces, Umberto... ¿lo sabía?

Veo que se ha quedado congelado de miedo. Se ha creído todo lo que le he dicho y me ha tomado por un loco asesino durante cinco minutos. Un psicólogo poco psicólogo. Y muy estúpido.

—¿Le importa si me voy cinco minutos antes? —le pregunto, dejando los ciento treinta euros acordados sobre el escritorio.

—No —contesta alelado. Lo tengo en mis manos, no tiene ni idea de quién está delante de él, si a un deprimido o a un feroz asesino.

Salgo y me compro un cucurucho de helado de tres sabores.

Pistacho, chocolate con cereales crujientes y nata, como los de antes.

En mi opinión, mucho más útil y más barato que un psicólogo.
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EL cuaderno de Zoff empieza a estar lleno de apuntes, dibujos, comentarios y proyectos. Se ha convertido en mi compañero inseparable de desventuras. Marco sobre el papel los días que transcurren en mi penosa cuenta atrás. Un cálculo que sólo tiene un sentido estadístico. Hasta hoy.

El primero en saberlo es Massimiliano, mi nuevo amigo de la tienda de Chiacchiere, que ya se ha convertido en mi confidente predilecto. Casi no sabe nada de mí, y por eso a menudo puede aconsejarme mejor que Umberto y Corrado, que están demasiado involucrados emocionalmente.

La primera frase que le digo es bastante explícita:

—He decidido suicidarme.

—¿Qué estás diciendo?

—Tranquilo, no me tiraré por la ventana ni me colgaré del techo de tu tienda. Será un suicidio asistido, en Suiza. Ya he hecho todas las averiguaciones pertinentes. La clínica que he elegido está en Lugano.

—¿Por qué? —me pregunta, afligido.

—Por mil motivos. El principal es que no quiero presenciar mi decadencia física, y sobre todo no quiero que lo hagan mis hijos y mi esposa. Deseo que me recuerden en buena forma, o casi. Creo que tengo derecho.

—¿Y la dieta?

—Funciona. Estoy adelgazando y eso me alivia los dolores. Pero, desgraciadamente, los marcadores tumorales de mi sangre cada vez son más altos. Recogí los últimos análisis el otro día. He descubierto al amigo Fritz demasiado tarde.

—¿El amigo Fritz?

—Así llamo al cáncer. Es más simpático, ¿no?

—Lo es. Tengo que decirte que espero que lo reconsideres.

—No sucederá. Hace un mes que le estoy dando vueltas a esta decisión. Es la única posible. No quiero consumirme en una cama.

—¿Ya se lo has dicho a tu mujer?

—No. Estamos atravesando una mala época, ya lo sabes.

Me sirve té de melocotón frío. Lo hace él en casa. Melocotones biológicos y agua mineral. Hasta Madonna lo valoraría.

Un minuto después se une a nosotros Giannandrea, que sigue deprimido y se ha convertido en un cliente habitual. Esta vez descubro que es sastre y que su mujer lo abandonó por un empleado de una gasolinera de Udine.

Jugamos a las cartas, al cuarenta. No jugaba al cuarenta desde tiempo inmemorial. A duras penas recuerdo las reglas. Es el leitmotiv de mi nueva y breve vida: hacer cosas que no hacía desde hacía años o que incluso no había hecho nunca. Al menos, lo que me pasa tiene algo positivo.
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CORRADO y yo vamos a recoger a Umberto a la consulta. Nos espera un aperitivo de auténticos desocupados en el centro.

Todavía no he comunicado mi decisión a mis amigos.

Lo hago después del primer Spritz.

—Dentro de sesenta y nueve días me voy a Suiza.

—Muy bien, ¿vas a hacer un viajecito? —Corrado no ha entendido nada. He sido demasiado hermético.

—He reservado una clínica para el suicidio asistido.

La palabra «suicidio» provoca un silencio irreal. Durante un par de minutos sólo hay en el aire un éxito de los Oasis a lo lejos. También mi tos se mantiene tímidamente apartada.

—¿Por qué sesenta y nueve? —pregunta Umberto por decir algo.

—Estoy llevando la cuenta atrás. De cien a cero. Es simbólico, pero a la vez tiene un sentido estadístico. Cuando llegue a cero mi situación ya será crítica. Las semanas siguientes serían muy humillantes para mí. De modo que el día cero será el último. Es lo que he decidido.

—¿Te estás rindiendo? —Corrado no acaba de entenderlo.

—No. Simplemente no quiero asistir a mi degradación física. Y no quiero que mis hijos recuerden a un padre marchito y prisionero de una butaca reclinable.

—¿Lo sabe Paola? —me pregunta Umberto.

—Todavía no.

—¡Dime que estás bromeando! —insiste Corrado, que no consigue aceptarlo.

—Me gustaría. ¿Os lo imagináis? Amigos, no tengo cáncer, ha sido todo una burla para que me mimarais un poco. Pero es verdad. Y ahora pienso disfrutar al máximo de estos dos meses y pico que me quedan.

—Que nos quedan —puntualiza un melancólico Corrado—. Los tres mosqueteros son tres.

—En realidad eran cuatro. Y D’Artagnan era el más importante —puntualiza Umberto.

Nos lanzamos en una encendida disquisición sobre la elección impropia del título por parte de Dumas y recordamos con afecto a Andrea, un viejo amigo nuestro de los tiempos del instituto, que era nuestro D’Artagnan y se fue a vivir al extranjero hace muchos años. Con él formábamos un cuarteto irresistible. Después nos bebemos otro Spritz mientras hablamos del trasero de una chica apoyada en la barra en una posición que deja entrever el tanga. Una conversación dividida en dos partes, como si, deliberadamente, ahora le diéramos esquinazo al amigo Fritz. Que rima con Spritz, pero es mucho más antipático.
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—DENTRO de sesenta y ocho días me mataré.

Paola se queda paralizada.

—¿Qué dices?

—El amigo Fritz ya casi ha ganado. Cada día me siento más débil. Según el médico, dentro de unos meses tendré que vivir tumbado, atiborrado de analgésicos, y después empezará la fase final. No será un espectáculo agradable. Me iré antes. Los elefantes lo hacen. Yo también lo haré.

—No lo entiendo...

Está destrozada. No he encontrado una manera mejor de decírselo.

—He reservado una clínica en Lugano.

—¿Eutanasia?

—Suicidio asistido, para ser más exactos.

—¿Cuándo lo has decidido?

—Hace una semana.

—¿Por qué no me has dicho nada?

—No es que hablemos mucho últimamente.

—Estás loco.

Nos quedamos en silencio durante un tiempo inverosímil. Después Paola coge el bolso y sale de casa.

Yo me quedo allí.

Añorando nuestra complicidad perdida.

He perdido a muchas personas por culpa de mi aventura con la señora Moroni, todas escondidas dentro de Paola: mi esposa, mi mejor amiga, mi amante, mi cómplice, mi fan, mi todo.

Mi todo.

Paola es mi todo. Ésta es la definición exacta.

Pero ¿qué soy yo para ella ahora?

Un peso, un coinquilino, el padre de sus hijos, un traidor.

Sé que todavía me ama, lo noto.

Es la fuerza principal que me empuja a seguir adelante.

La frase en la libretita de Zoff.

Hacer que Paola me perdone.
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MIENTRAS voy a la piscina, mi coche empieza a rezongar. Le cuesta subir por el Gianicolo igual que a un ciclista agarrotado por el cansancio le costaría ascender por los Dolomitas.

Al cabo de un rato echa una humareda negra y se queda en silencio. Bien.

Lo dejo aparcado marcha atrás, aprovechando la pendiente, y desciendo a pie la escalera que baja hacia el Trastevere. Entro en un taller y un aburrido mecánico de dieciocho años me dice: «Cuando vuelva el jefe, irán a recoger el coche». Le dejo las llaves y me siento en el bar de al lado.

Se trata de un rinconcito de Trastevere por el que nunca he pasado. El camarero, Nino, enseguida me cae bien. Junto a la entrada principal, una pared sin ventanas paralela a la calle aloja un insólito mural ideado precisamente por Nino. La pared, de casi diez metros, está dividida en dos: en un lado ha escrito en grande, con pintura roja, AMO; en el otro, con pintura azul oscuro, ODIO. Su intención era crear un diario colectivo de lo que nos gusta y lo que no nos gusta, abierto a cualquiera que quiera escribir algo. Al lado, Nino ha escrito tres o cuatro reglas a la hora de llenar el muro. No se pueden poner insultos u ofensas, está prohibido hablar de equipos de fútbol y partidos políticos; aparte de eso, vale todo. Pido un zumo de piña y me pongo a leer el mural. La pared está cubierta de escritos de colores de todos los tamaños, tanto anónimos como firmados.

¿Los mejores?







En el sector AMO escogería éstos:

«El puré de manzana de mi abuela, Renato.»

«Cuando Fonzie golpea la máquina de discos y empieza una canción, Lorenzo.»

«El día que murió mi suegra, Daniela.»

«Los truenos (anónimo).»

«Las tetas sonrientes de Mariasole, Guido.»

«A mi mujer Luisa, Antonello.»

«A Gaber y a Jannacci, Loris.»

«El crepitar del fuego, K.»

«El mar en invierno, Enrico.»







En la sección ODIO ganan:

«A Umbertone, Mario.»

«A los que se pasean por Roma con el coche deportivo, Martina.»

«A todo el mundo, Gianluigi.»

«A los idiotas que van a “Gran Hermano” (anónimo).»

«Mis caderas, Loredana.»

«Las notas, la V. B.»

«Al que me ha robado la moto, Fabio.»







Un muestrario de opiniones, de puntos de vista sobre el mundo. Unas veces ligeros; otras, lapidarios y profundos. Alguien debería fotografiarlo y regalarlo a la memoria futura. Dentro de mil años el muro de Nino describirá mejor la Italia de hoy que muchos libros de historia.

Me bebo mi zumo de piña y me decido a escribir algo yo también.

Amo: la vida.

Odio: la muerte.

Trivial, pero cierto.

Os dejo dos páginas para que escribáis vuestros personales AMO, ODIO. Cuando encontréis este libro en el desván, dentro de veinte años, los leeréis con un punto de melancolía, descubriendo con toda probabilidad que seguís amando y odiando las mismas cosas.


AMO


ODIO
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HOY me siento optimista. E intento no pensar en el final.

Naturalmente, no lo consigo.

Me quedan todavía dos meses largos. Mucho tiempo. Podría ser peor. Imaginaos que, en cambio, hubiera un servicio de cortesía que te avisara sólo diez minutos antes de morir. A lo mejor con un práctico SMS o un servicio de correos en moto que va avisando casa por casa.

—¡Buenos días, quiero informarle de que morirá dentro de diez minutos!

—Ah, gracias, mecachis, acabo de echar la pasta. Se cuece en trece minutos.

—Me parece que no le dará tiempo. Puede comérsela al dente...

—Por desgracia me gusta bien hecha. ¿Cree que me da tiempo a ir al baño?

—No lo sé, ¿tiene para mucho?

—Bueno, querría darme una ducha, nunca se sabe qué puede pasar en el más allá...

—Mire, disculpe si le quito todas las ilusiones: no existe ningún más allá, es un invento de las religiones organizadas. Disfrute de estos últimos nueve minutos de hervor.

—Pero ¿cómo? No he robado, no he pronunciado el nombre de Dios en vano, no he deseado a la mujer del prójimo... ¿y ahora? ¿No hay ningún premio?

—¡No, lo lamento por usted si no se lo ha pasado en grande!

—¿Cómo que lo lamenta? ¡Lamentarlo no basta! ¡Yo quiero que me compensen por los daños! ¿Sabe las mujeres del prójimo que podría haber tenido? ¿Y las veces que podría haber deshonrado a mi padre y a mi madre? ¿No hay una oficina para las reclamaciones?

—Sí, tiene que enviar una carta certificada con acuse de recibo a Planeta Tierra, S. L., pero le advierto que vamos retrasados con las reclamaciones un par de siglos, de modo que su expediente será examinado, así a ojo, en 2200...

Mientras el diálogo prosigue, me duermo.

Ya os lo he dicho, hoy me siento optimista.


−65

EL cuaderno de Zoff empieza a estar muy arrugado. En el día 65 hay una mancha, creo que de salsa o de cualquier otra cosa rojiza. Tal vez es mermelada de cereza.

El tiempo va pasando. No consigo saber qué es mejor hacer y qué no. Sigo viviendo arrastrado por la corriente. Entreno al equipo, que continúa su batalla de final de temporada, ayudo a Lorenzo y a Eva a hacer los deberes, juego con Lupo, que ya me ha aceptado en el núcleo familiar, dado que me considera un rival inofensivo. Paola últimamente está más tranquila, ocupada con la escuela y con sus tareas de madre.

Hace unos días encargué a Roberto una novela de piratas, o, más exactamente, de corsarios. No sé por qué, pero me gustan más las novelas ambientadas entre galeones caribeños que entre praos malayos. En fin, prefiero el Corsario Negro a Sandokán. Voy a recogerlo con entusiasmo. Me siento Lorenzo el Magnífico, un mecenas del arte que financia obras inolvidables de sus artistas favoritos. Como sabéis, no es que Roberto sea la reencarnación de Proust, pero su mediocridad se ve superada por el hecho de que no reproduzca su obra. Es el único escritor de todos los tiempos al que se puede equiparar con un pintor o con un escultor, creadores de piezas únicas.

Pago mis veinte euros, cojo el flamante ejemplar de El galeón de los sueños y me voy corriendo. Me echo al sol encima del césped de Villa Borghese. Y abro la primera página.

«El galeón pirata surcaba las olas, empujado por unos perezosos vientos alisios que no le permitirían rehuir por mucho tiempo los más ágiles bergantines españoles. Un disparo de cañón estalló a lo lejos y silbó en el puente.»

Lo que se dice entrar enseguida en materia. Las dos horas siguientes transcurren entre abordajes, tesoros escondidos, caníbales, traidores, fusilamientos y el resto de los elementos típicos de las novelas de aventuras. Por una vez, la trama no está copiada de Salgari. El protagonista principal es un galeón maldito que encarcela en la bodega los sueños de sus pasajeros. Cuando bajan a tierra, éstos se encuentran faltos de ganas de vivir. Una variante piratesca de la caja de Pandora y otros muchos mitos.

Cuando termino la última línea, veo que, sin quererlo, Roberto ha escrito una maravillosa alegoría de mi situación actual. La enfermedad-galeón ha encarcelado mi energía, borrado mis sueños, ralentizado mi ritmo vital. En vez de estimularme, me ha hundido definitivamente. La verdad es que, a pesar de todos mis buenos propósitos, no consigo saborear a fondo el tiempo que me queda.

A partir de hoy voy a pasar página.
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ESCRIBO un SMS muy breve: Gamberrada. Y se lo envío a Corrado y a Umberto. Es nuestro código para llamarnos a las armas y salir a hacer burlas como el conde Mascetti y sus amigos del alma. Hacía demasiado tiempo que no pasaba.

Corrado es nuestro jefe indiscutible de correrías, y cuando actúa sin cómplices su broma preferida es ésta: desembarca en el aeropuerto de Fiumicino, se quita el uniforme de comandante y, con la maleta en la mano, se mezcla con la gente que llega de vuelos internacionales. A continuación empieza a escrutar los carteles de los chóferes que esperan: «Señor Kleber», «Helvetia Hotel», «James Helsener», «Meeting Farles» y demás. Decide cuál será su objetivo, por ejemplo, el chófer del señor Kleber, y se presenta armado de su cara dura y hablando un italiano incierto con marcado acento anglosajón. Nueve de cada diez veces acierta: el pobre chófer no conoce al «señor Kleber» y lo carga en el coche como si tal cosa. Aquí es donde empieza la verdadera aventura para Corrado: ¿adónde van a llevar al misterioso señor Kleber? ¿Lo esperan para hablar en un congreso? ¿Se alojará en una suite fabulosa para ir después a un estreno cinematográfico? ¿Tendrá mesa reservada en un restaurante típico? ¿Estará invitado a un cóctel vip con la nobleza romana? En general, antes de que el equívoco se aclare (y, en este caso, Corrado siempre está listo para huir precipitadamente), nuestro héroe ya ha comido, bebido e ido de juerga a costa del señor Kleber. Claro, a veces el engaño se descubre en el aparcamiento del aeropuerto, pero por lo general suele dar maravillosamente en el blanco. En un par de ocasiones incluso consiguió, fingiendo haber extraviado la documentación, pasar una noche en un hotel a costa del verdadero propietario, y en otra incluso disfrutó de los servicios sexuales de dos chicas de compañía de origen bielorruso que eran gemelas.







Umberto y Corrado se reúnen conmigo en nuestro bar. Corrado acaba de llegar de un vuelo Londres-Roma, mientras que Umberto ha cerrado la consulta y ha mandado a casa a una clienta habitual, una cincuentona que está convencida de que su conejo enano es cleptómano. Las gamberradas, todo el mundo lo sabe, son así: dicho y hecho.

Ante tres batidos de frutas variadas, decidimos lo que vamos a hacer. Umberto siempre es el más cauto a la hora de proponer bromas, se plantea mil problemas de orden jurídico y moral, pero después nunca se queda atrás.

Soy yo quien propone la broma de hoy, aprobada por mayoría absoluta.

Sólo digo una palabra.

—Vaticano.

Una hora más tarde desembarcamos, a bordo del Mercedes de Corrado, en un pequeño restaurante de renombre cerca de los muros vaticanos, el carísimo Al Vicoletto. Nos recibe emocionado el dueño, del sur del Lacio.

—Bienvenido, eminencia.

Se dirige a Corrado, que lleva un traje de cardenal que hemos cogido prestado de una tiendecita de un amigo suyo, que confecciona vestidos para obras de teatro. Umberto y yo interpretamos a la perfección a su chófer y a su ayudante. El hábito hace al monje, en este caso al cardenal, a pesar de lo joven que es el alto prelado. Corrado, con su imagen de mosquetero, parece una especie de Richelieu arrogante y huraño. En el restaurante nos acogen con todos los honores. Pedimos probar las exquisiteces de la casa, sabiendo ya que su especialidad es el pescado crudo. De entrante comemos ostras, los prohibitivos dátiles de mar y un festival de mejillones y almejas extragrandes. Corrado, además, pide el vino más caro de la carta y lo devuelve dos veces diciendo que sabe a corcho. Nadie osa contradecir a su eminencia. No renunciamos a nada entre primeros y segundos, a costa de cualquier tipo de dieta. Acabamos con el famoso sorbete de higos chumbos de la casa. Una delicia. Cuando el encargado nos trae la cuenta, de seiscientos veinte euros, no nos inmutamos. Cojo un papel y escribo el número de teléfono de la pastelería de mi suegro. Después se lo doy al encargado con media sonrisa.

—Es el número directo de la administración de la Santa Sede. Usted sólo tiene que comunicarles el código IBAN y el importe total. Siempre me piden una confirmación telefónica antes de realizar el pago; normalmente son muy rápidos.

Corrado añade sabiamente cincuenta euros de propina al contado.

—Para los chicos.

—Gracias, eminencia, muy amable.

—La oficina abre dentro de una hora, puede llamar hoy mismo —añado para aumentar la credibilidad, que de todos modos nunca se ha puesto en duda.

—Hasta pronto —dice Corrado, ofreciéndole la mano con un anillo chabacano salido quién sabe de dónde, listo para acoger los besos de los presentes.

Tardamos dos minutos en estar en el coche y nos reímos como locos.

—Diecisiete euros por cabeza, chicos. Como en una pizzería.

Corrado ha hecho una interpretación increíble, es un gigante de la escena. Estamos electrizados, sobre todo yo, que durante dos horas he huido de mi enferma realidad. Corremos a presenciar la segunda parte de la broma, es decir, cuando el desgraciado del restaurante llame a mi suegro creyendo que se trata de la administración vaticana. En estos años le hemos dado su número a cualquiera y a estas alturas está convencido de que su línea tiene un cruce a causa de una avería. Estamos en la pastelería cuando llega la ansiada llamada. Oscar intenta explicarle que se ha equivocado de número y oímos al otro lado los gritos romanos del propietario del restaurante, al que no volveremos a ir. Está fuera de sí e insulta a Oscar, hasta que mi suegro cuelga desconcertado.

—Últimamente Roma está llena de locos.

Por suerte no nota la coincidencia: cada vez que estamos los tres apostados en la pastelería, le llama un psicópata que quiere dinero.

Gamberrada terminada. No satisfechos de la pantagruélica y calórica comida, picoteamos alguna pasta recién hecha. Damos asco, lo sé. Al fin y al cabo, yo lo metabolizo todo y acumulo grasa, mientras que mis amigos pueden devorar calorías sin que su espejo se las recuerde constantemente. Si me viera mi naturópata... Pero no me ve, moriré dentro de dos meses y, por tanto, otra pasta no está de más.

Me entristezco durante un instante al ver una foto colgada en la pared con Oscar y Paola. Hasta hace unos años, ella también venía con nosotros a hacer gamberradas, y obviamente era la mejor de todos diciendo mentiras y disfrazándose. Después lo dejó, por una parte porque estaba demasiado ocupada con los niños, que iban creciendo, y por la otra porque ella también creció. Hasta ahora no me doy cuenta de que los mosqueteros nos hemos empeñado en no crecer y en seguir siendo un poco chavales.

Chavales. Hacía mil años que no decía esta palabra. Qué tierno es «chavales», más elocuente que «niños» o que el horrible «chiquillos». Alguien podría objetar que, en cambio, somos tres idiotas infantiles de cuarenta años. Yo le replicaría que nosotros hemos ganado y los demás han perdido. Seguir siendo un poco chavales es la única batalla que vale la pena librar durante la vida. Giovanni Pascoli también lo decía. ¡Alto! Acabo de darme cuenta de que estoy empezando a valorar a todos los escritores y poetas que odiaba, más aún, despreciaba, durante mi deprimente carrera escolar.

¿Qué significará?

Lo archivo como un terrible efecto secundario de la enfermedad y no pienso más en ello.
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FALTAN tres partidos para el final de la Liga regular. Necesitamos todos los puntos disponibles y también hacer muchos goles para tener esperanzas de clasificarnos para los play-off.

En los vestuarios miro fijamente a todos a los ojos, uno a uno, intentando motivarlos. Los últimos son nuestro portero Saponetta y Martino, el único atacante decente, más por las ganas que pone que por su acierto. Podemos conseguirlo. No son las Olimpiadas, pero tenemos que echar el resto. Además, hoy jugamos contra un equipo que está empatado a puntos con nosotros. A la ida, en su casa, perdimos. Una derrota que clama venganza. Lorenzo y Eva están en la grada con Umberto. Los veo de lejos jugar a algo que no reconozco. Mi amigo es tan bueno con los niños como con los animales.

Esta vez el partido va como una seda. Enseguida nos ponemos por delante con dos goles de ventaja y conseguimos mantener la diferencia hasta el silbido final. Un trabajo sólido, impecable. Si siempre hubiéramos jugado así, habríamos ganado la Liga. Felicito a los chicos en los vestuarios, y me reúno con Umberto y los niños en el aparcamiento.

—¡Muy bien, papá! —Eva corre a mi encuentro.

—Habéis estado geniales. Hasta ese paquete de Martino parecía un fuera de serie —puntualiza Lorenzo.

No lo regaño por la expresión poco elegante, y los cargo a todos en el coche. No quiero aburriros, pero mi vida cotidiana empieza a pesarme un poco. El tumor principal cada vez presiona más los otros órganos, me siento como un atleta durante una larga carrera, cuando empiezas a notar un dolor en el bazo y después en el hígado que te indica que se te acaban las energías. Respiro con creciente fatiga; la tos se ha transformado en una especie de asma que me estruja los pulmones y los está dejando como esponjas secadas al sol.

Vamos todos juntos a tomar un granizado. En el Café du Parc, al lado de la única pirámide de Roma, los hacen riquísimos. Una vez hasta me encontré a Nanni Moretti tomándose uno. Debe de ser una pasión común de los waterpolistas.

Los niños están entusiasmados, especialmente con el de sabor «guay», el más raro de encontrar, porque lo hacen de forma artesanal. No saben nada de mi enfermedad. No se lo diré. Todavía no he decidido lo que haré cuando se acerque el día cero. Pero sé que quiero pasar el mayor tiempo posible con Lorenzo y Eva, con mis amigos y, naturalmente, con mi mujer. Me parece que es lo único importante.







Cuando vuelvo a casa escribo en el cuaderno de Zoff una sola palabra: Granizado. Me prometo que volveré allí con Paola.
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OBSERVO a mi mujer en la terraza. Está regando sus plantas. La he visto hacerlo mil veces, pero no puedo quitarle los ojos de encima. Lleva puesto un pantalón de chándal gris que antes era mío y una camiseta descolorida. De vez en cuando deja la regadera y quita una hoja seca, ata una ramita de buganvilias a la barandilla, recoge las hojas que se acumulan dentro de las macetas y que impiden que la tierra respire. Sabios gestos, son casi zen. Para Paola cuidar las plantas equivale a una hora de yoga.

Cojo mi cuaderno de Zoff, a estas alturas un poco arrugado. Me siento en una butaca desde la que, a través de la cortina de la ventana, entreveo a mi mujer moviéndose en la terraza.

Titulo la página de hoy: Las cosas que echaré de menos de Paola.







El domingo por la mañana, su pastel de pera, pasas y canela.

Cuando come cerezas y después hace sonar los huesos el uno contra el otro como las castañuelas de los gnomos.

Espiarla mientras se cambia de ropa antes de salir; siempre refunfuña porque cree que nada le queda bien.

Ver cómo sus ojos cansados se van cerrando mientras lee un libro recostada sobre la almohada.

Cuando en verano se recoge el pelo y se hace trenzas como una niña.

Su voz sosegada cuando, en la otra habitación, lee el cuento de buenas noches a los niños: a menudo consigue que me quede dormido hasta yo.

Discutir en el supermercado sobre lo que hay que comprar. Yo lleno el carro de porquerías y ella lo vacía.

Decorar juntos el árbol de Navidad. Ella se ocupa de las bolas de cristal, los niños del espumillón de colores, y yo soy el encargado de las luces.

Las mantas de lana en la cama, en invierno nunca tiene suficientes.

Verla correr por la arena con el bañador de una pieza, ese de seda sin tirantes que le deja los hombros descubiertos.

Cuando por la noche, en el sofá, delante de la tele, pone los pies siempre helados dentro de mis manos para que se los masajee.

La fragancia de su piel acalorada y pecosa después de un día en la playa. Huele a algo muy rico, difícil de explicar, como una galleta de chocolate recién sacada del horno.

Cuando durante una discusión encendida —esto ya lo sabéis— se para en seco diciendo seriamente que es un gato y que, como gato, no puede entender el idioma en el que yo hablo, y la pelea de repente se acaba entre carcajadas.

Su trasero italiano.

Cuando arruga la nariz antes de tomar una decisión.

Encontrar la mesa de la cocina cubierta con las hojas de los deberes de sus alumnos, que ella lee y corrige con una atención casi sagrada.

Sus lágrimas verdaderas delante de los telediarios cuando hablan de abusos, injusticias, violencia, pensiones mínimas y trabajadores eventuales desesperados.

Su pasión adolescente por Renato Zero.

Su risa argentina, que le acentúa los hoyuelos de las mejillas.

Cuando, después de apagar las luces, un instante antes de quedarse dormida, se aferra a mi brazo derecho, como un koala.

Sus piernas delgadas y musculosas, que demasiado a menudo cubre con faldas demasiado largas.

Cuando por la mañana, antes de salir hacia el trabajo, me saludaba con un «Adiós, amor mío», recordándome que ese «amor mío» todavía era yo, yo y nadie más. Hace tiempo que no lo hace. Quién sabe si volverá a hacerlo.







Podría seguir. No pensaba que me gustaran tantas cosas de Paola. A estas alturas la conozco de memoria y no por ello la quiero menos. Como los dantistas, que se aprenden la Divina Comedia y después aprecian su poesía todavía más profundamente.

Paola es mi Divina Comedia.

Y espero que, antes o después, me permita salir de mi purgatorio personal.
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POR la noche duermo cuatro o cinco horas.

Ya sea por la ansiedad o el insomnio, la verdad es que se trata de una ventaja para mí, que tengo una cuenta atrás en marcha. Tres horas más al día es mucho tiempo ganado. Naturalmente, teniendo en cuenta que generalmente van de las cuatro a las siete de la mañana, las paso en soledad.

Libros. Me he hecho una lista de las novelas que he comprado y no he leído. Pero siempre acabo abandonándolas al cabo de diez páginas. Una apatía literaria que ya se ha hecho crónica y definitiva. Mi atención dura como máximo el tiempo de un «Diabolik».

Películas. Estoy volviendo a ver toda la filmografía de Hitchcock, Kubrick y Spielberg. El resto son películas superfluas, rodadas sólo por hobby o por oficio. Ayer le tocó a El diablo sobre ruedas. Me identifiqué mucho con ella. Yo era el que huía y el amigo Fritz me perseguía al volante del tráiler asesino.

Cuando amanece, en cambio, siempre me quedo delante de internet.

Y googleo siempre las mismas mortíferas palabras.

Esta mañana he descubierto que, cada día, en el mundo, nacen unos trescientos sesenta y cinco mil niños y mueren unas ciento cincuenta mil personas de todas las edades. En resumen, cada día se produce un aumento de doscientos diez mil individuos, casi el doble de los habitantes de Latina. Estamos en una eterna parada de metro, unos suben y otros bajan. Un metro que cada vez está más atestado, hasta que un día, inevitablemente, estallará. Metáfora previsible pero eficaz.

También he encontrado un sitio fantástico que promete calcular, con infalible precisión, el día exacto de tu muerte, gracias a una serie de estadísticas cruzadas. Tienes que rellenar un cuestionario con tu fecha de nacimiento, la ciudad en la que vives, tu trabajo, las operaciones que te han hecho, las enfermedades y hasta las alergias. Después añades las fechas de nacimiento y muerte de todos los parientes cercanos que conoces y las respectivas causas.

Lo introduzco todo y pulso «Enviar».

Espero.

Sale una fecha.

El 2 de julio de 2038.

Esta página no funciona.

Me quedo quieto mirando la pantalla del ordenador.

Google.

«2 de julio de 2038.»

Se estarán celebrando los Mundiales de Fútbol. Se habrán jugado los cuartos de final. Me perdería las semifinales y la final. No vale.

Menos mal que me moriré antes.
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CORRADO quiere convencernos a Umberto y a mí de que nos lancemos en paracaídas. Él ya lo ha hecho más de cien veces; de hecho, tiene el título de instructor, aunque no ejerce. Me dejo convencer. Umberto no. Nos esperará en tierra y grabará un vídeo del aterrizaje. Corrado me explica que el lanzamiento lo haré enganchado a él. Veo que me trata como a un niño enfermo. No me gusta. Se lo digo y se ofende un poco.

—¡Sólo quería que pasaras un día distinto!

Al final, decido saltar al vacío. Pregunto a Paola si quiere ir con nosotros, pero tiene ejercicios de clase por corregir. De todos modos no habría ido. Desde que sucedió lo de la señora Moroni, Corrado le cae un poco como una patada en los huevos.

Antes de dirigirme al aeródromo, tengo una pregunta irrefrenable: ¿quién inventó el paracaídas?

Debí imaginármelo: Leonardo.

En el Códice Atlántico, mi inventor preferido anota que con una tela de lino en forma de pirámide, cuya base se sostenga rígidamente abierta y tenga doce brazos (unos siete metros) de longitud e igual profundidad, «uno puede tirarse desde cualquier altura sin ningún riesgo».







El salto que Corrado ha reservado para un principiante como yo se llama «tándem» porque, como ya me ha explicado, me lanzaré al vacío enganchado a él. Volaremos hasta 4.200 metros a bordo de un Turbo Finist y después nos tiraremos. Un minuto de caída libre antes de que Corrado abra el paracaídas, a unos mil quinientos metros del suelo.

Tengo miedo. La descripción ya me aterroriza.

Corrado me tranquiliza mientras subimos al pequeño aeroplano.

—Lanzarse en paracaídas es como hacer el amor con el mundo.

—Gracias, amigo, aprecio mucho el esfuerzo metafórico, pero tengo miedo igualmente.

—Olvídalo, ya hemos llegado.

La avioneta sólo tarda un cuarto de hora en alcanzar la altura.

Mientras nos ponemos el arnés, alguien abre la puerta.

Sin preaviso, Corrado me empuja al vacío. Juro que, si sobrevivo, lo mataré con mis propias manos.

Sin embargo, después de un instante descubro algo que no se puede explicar con palabras. «Precipitarse hacia abajo» no se parece a «caer», como todo el mundo piensa. Se parece mucho más a «nadar». Puedo moverme en el aire y girar, igual que si estuviera debajo del agua. Nado a cuatro mil metros de altura y estoy ebrio de sensaciones. Corrado me grita algo, pero no oigo nada. Durante sesenta segundos estoy en trance, soy un nadador de aire, y me divierto haciendo carpados, obligando a mi instructor siamés a seguirme. Después, Corrado abre el paracaídas, acaba una magia y comienza otra. La tierra desde arriba, un paisaje que todos estamos acostumbrados a ver desde el avión, es más emocionante vista sin el filtro de una ventanilla. Nos deslizamos hacia abajo muy despacio y descendemos guiados por mi experto amigo, justo al lado del aeropuerto desde el que hemos salido.

—¿Y bien? —me dice—. ¿Te ha gustado?

—¿Por qué no me has traído antes? —le pregunto, exaltado.

—¡Porque eres un miedica!

Tiene razón. Repentinamente comprendo que siempre he sido un miedica. Me hace ver el vídeo que ha grabado con la GoPro que llevaba encima, en el que aparece mi cara en primer plano durante el descenso. Es el vídeo más bonito del que he sido protagonista después del de mi boda. En el vídeo me río durante un minuto seguido. No me había dado cuenta. Nado en el aire y me río como un bebé al que le hacen cosquillas.
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¿SABÉIS esos inútiles días de mayo con el cielo a punto de descargar cascadas de lágrimas tropicales? Hoy.

No muevo un dedo y me quedo sentado en el sillón pensando en la muerte.
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GIUSEPPE GARIBALDI tiene su propio sello conmemorativo. Y hasta aquí no hay nada que objetar. También tienen uno santa Catalina, Carlo Goldoni, Pietro Mennea, Federico Fellini, Emilio Salgari, Primo Levi, Ennio Flaiano, Alessandro Manzoni, Miguel Ángel, Massimo Troisi, los Pitufos, Enrico Caruso, Alberto Sordi y, naturalmente, Leonardo da Vinci. Y, además de ellos, un vasto puñado de santos, poetas y navegantes excelentes.

Yo no tendré ninguno. La filatelia me ignorará tranquilamente después de mi muerte. Qué le vamos a hacer. De niño coleccionaba sellos usados, arrancándolos con vapor de las cartas que interceptaba en la portería del abuelo. Esperaba que tendría un golpe de suerte y encontraría un raro ejemplar de inestimable valor. Pero el catálogo de Bolaffi siempre me decepcionaba: ninguno de los sellos de mi colección valía más de cien liras. Me consolaba soñando que un día vería mi cara inmortalizada entre el zigzag y que debajo pondría «60 liras». Nada, no lo he conseguido. Y ni siquiera tendré la satisfacción de tener una calle, aunque sea periférica, dedicada a mi memoria. Que diga esculpido en mármol: «Lucio Battistini (1973-2013), waterpolista». No suena mal. Por lo menos podrían concederme una rotonda, una plaza detrás de un gran edificio de los suburbios, una de esas explanadas adonde ir a hacer trompos con los amigos.

Pero nada.

No he escrito ninguna canción famosa, lo sé.

No he descubierto ninguna vacuna.

No he hecho milagros.

No he ganado las Olimpiadas.

No he rodado ninguna obra maestra para el cine.

No he proyectado la cúpula de ninguna basílica.

No he escrito Los novios.

No tengo ningún enemigo que se llame Gargamel.

No tengo ningún mérito para que se me recuerde oficialmente. Para justificar una placa de mármol en un edificio. Una placa por delante de la cual alguien pase y diga: «¡Déjame que mire en la Wikipedia quién era ese Battistini!».

Y, sin embargo, tengo una mujer y dos hijos a los que quiero, unos amigos maravillosos, un equipo de chicos que darían la vida por mí. He cometido errores, y cometeré otros, pero yo también he participado en la fiesta. Yo también estaba. Quizá en un rincón, no era el homenajeado, pero estaba. El único pesar es haber tenido que descubrir que voy a morir para empezar a vivir. Había una vieja canción de Petrolini, que conocí en la irresistible versión de Gigi Proietti, cuyo estribillo decía así: «Estoy contento de morir, pero me sabe mal. Me sabe mal morir, pero estoy contento». Divertido y cierto.

Estoy contento de morir, pero me sabe mal.

Me sabe mal morir, pero estoy contento.

Desde hoy será mi lema.
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LA emoción más grande de mi vida fue cuando cogí a Lorenzo en brazos por primera vez. Tenía cinco minutos, el tiempo de cortarle el cordón, enjuagarlo y dejar que Paola lo abrazara un poco. Después mi mujer me lo pasó y la adrenalina inundó mi sistema linfático.

Paola y yo le enseñamos a leer gracias a Topolino cuando tenía tres años y medio, a escribir cuando tenía cuatro, a fabricar casas con el Lego a los cuatro y medio, a montar en bicicleta sin ruedecitas a los cinco, a cocinar un plato de pasta con tomate y albahaca a los ocho. Mi única aflicción, como ya sabéis, es no haber conseguido enseñarle a nadar, y mucho menos que se aficionara al waterpolo. Tengo hacia él un sentimiento en el que se mezclan la ternura, la envidia y un instinto de protección total.

Esta mañana lo he estado observando mientras intentaba reparar el lavaplatos, que perdía agua. Después de una atenta inspección de cinco minutos, se vuelve hacia mí.

—Papá, es sólo un problema en la junta. El modelo es el B60, puedes encontrarla incluso en la ferretería de aquí atrás, que tiene toda clase de recambios. Si vas a comprarla ahora, lo tengo arreglado dentro de cinco minutos.

Obedezco sin rechistar y salgo a conseguir el fundamental anillo de goma. Por el camino se me agolpan en la cabeza todas las cosas que echaré de menos de mi pequeño inventor favorito.

Cuando dice: «No he sido yo», pero lleva una mancha de chocolate en la cara.

Su manera socarrona de mirarte con ese aire de quien se las sabe todas, más que tú.

Su sueño profundo; para despertarlo tienes que sacudirlo.

Los libros de narrativa que subraya en rojo y azul como si fueran textos universitarios.

Su pasión desenfrenada por el pistacho.

La colección de fotos de personas feas a las que retrata a escondidas en el colegio y por la calle.

Cuando intenta encender la chimenea con un cómic de mi colección de «Diabolik».

Las cartas que escribe a Papá Noel, siempre muy detalladas.

Su entusiasmo cuando vamos solos al cine a ver películas de superhéroes.

Su odio declarado por la escuela.

Cuando intenta domesticar a nuestro hámster.

Su pijama de Spider-Man, dos tallas más pequeño.

Su inglés, mejor que el mío.

Cuando me obliga a ver Harry Potter por enésima vez.

El desorden creativo de su habitación.

Cuando se pone a leer dentro del armario con una linterna para que no lo molesten.

Cuando inunda la casa haciendo experimentos de fontanería.

Cuando acariciaba a su hermana en la cuna.

Las redacciones en las que escribe: «Papá es un atleta fracasado», o dice que quiere «inventar una máquina que haga los deberes automáticamente».

Cuando se prueba mi ropa a escondidas.

Su manera obsesiva de quejarse cuando no logra lo que desea.

Cuando permanece callado durante tres días después de un castigo para hacernos sentir mal.

Cuando juego al tenis con Umberto y él hace de recogepelotas.







¿Puedes echar de menos algo que todavía está? Me asalta un ilógico sentimiento de vacío preventivo. Vuelvo a casa con la junta y observo cómo el pequeño fontanero que he engendrado arregla el lavaplatos. No quiero perderme ni un instante más de su vida. Ya me he perdido demasiados.
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HOY hemos empatado. Ahora sólo falta el último partido de la Liga regular. Todavía hay posibilidades de disputar los desempates y jugar la promoción. Como entrenador tampoco soy tan malo. Como enfermo, en cambio, soy realmente pésimo. No hay manera de que me comporte como un enfermo. Paola me riñe todos los días y yo me dejo reñir. Es una señal de atención. Nunca olvido que mi objetivo principal es hacer que ella me perdone. Pero no quiero que lo haga a causa de mi enfermedad.

Ahora me doy cuenta de que es como si hubiéramos retrocedido diez años en el tiempo. Debo conquistarla de nuevo. Eso es.
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EL establecimiento de Chiacchiere se ha convertido en mi refugio, como la casa del árbol de Juanito, Jorgito y Jaimito. Vuelvo cada vez que puedo. Hoy además he llevado conmigo a Corrado y a Umberto. Así han conocido a Massimiliano, el responsable, y a Giannandrea, el deprimido. Mi amigo piloto tiene mucho tiempo libre cuando no trabaja; el veterinario, en cambio, sé que se larga a menudo de su consulta sólo para estar conmigo. Lo aprecio mucho.

La tarde toma un cariz imprevisible cuando Massimiliano saca un Subbuteo de un trastero. Sólo oír la palabra estoy seguro de que provoca un escalofrío de excitación a los lectores varones de más de cuarenta años. En las mujeres de cualquier edad, un gesto de conmiseración por la manifiesta inferioridad del que debería ser el sexo fuerte.

Un italiano medio de cuarenta años es incapaz de resistirse al fútbol de mesa.

Extendemos el paño en el suelo y hacemos la lista de los encuentros. Al ser cinco no es fácil, hay que hacer un grupo a la italiana, con clasificación, diferencia de goles y toda la pesca. Tres horas inolvidables, coronadas por mi victoria de penalti en el partido decisivo contra Giannandrea, que ha resultado ser un mago del capirotazo.

Conforme van pasando los días me doy cuenta de que ya no voy a necesitar el poco dinero que tengo ahorrado, sólo será útil para asegurar un futuro más tranquilo a Paola y a los niños. Total, yo soy feliz solamente cuando juego. Y jugar, afortunadamente, es gratis.
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EVA.

Todos mis amigos creen que le puse este nombre a mi segundogénita en homenaje a la primera mujer de todos los tiempos, compañera de Adán y madre, entre otros, también de los afectuosos hermanos Caín y Abel.

Falso.

Le puse Eva como Eva Kant, la bella compañera de «Diabolik».

Estoy enamorado de ella desde siempre. Creo que sentí los primeros impulsos adolescentes precisamente por la seductora y rubia ladrona de Clerville.

Observo a mi pequeña Eva jugando en el salón. Está construyendo una casa con el Lego de Lorenzo, con mucha arquitectura interior, es una profesional. Después pinta unas placas en el tejado con esmalte plateado.

—Son paneles solares —me explica—. Es una casa ecológica.

Sonrío.

Me quedo observándola mientras acaba su vivienda ecológicamente sostenible.

Son muchísimas las cosas que echaré de menos de ella.

Sus preguntas, siempre precisas y dificilísimas.

Cuando, ya lo sabéis, saluda diciendo «Miau» en vez de «Hola» o «Adiós».

Su olor, que se parece tanto al de su madre.

La nariz respingona, que por suerte no se parece a la mía.

Su palabreo imparable de locutor radiofónico.

Su lechuga biológica especial que cultiva en la terraza y nos obliga a comer de vez en cuando.

Cuando se pelea con su hermano porque no separa los residuos.

Las veces que me obliga a comprar mantas para donarlas a la perrera.

Su innato sentido de la justicia.

La agenda de mi banco, en la que apunta sus quehaceres diarios.

Su extravagante manera de enrollar los espaguetis en sentido antihorario.

Cuando me llama «papá» con su voz un poco nasal.

Su vocabulario refinado.

Su muñeca favorita, «Milla», que últimamente está deprimida y melancólica.

Su insólito interés por el telediario.

Cuando juega en el suelo con nuestros particulares Aristogatos.

Su pasión por la cera, que encontramos pegada en los sitios más inesperados.

La sonrisa marcada por sus hoyuelos con la que me acoge cada vez que me ve.

Eva.

Mi mujercita.

Un día me hizo una pregunta que me dejó K. O.: «Papá, pero ¿por qué no hacen las latas de comida de gato con sabor a ratón?».

Pues sí, ¿por qué no las hacen? En efecto, es absurdo.

No supe darle una respuesta sensata.

Eva.

Me gustaría contestarle otras mil preguntas impertinentes y curiosas. Y lo haré. Mientras esté encendido.
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VERANO de 1978. No sé por qué hoy mis neuronas han vuelto a un julio lejano, cuando mis abuelos ya se habían convertido en mis padres, yo era un niño obeso y feliz, John Lennon estaba vivo y la capa de ozono todavía no se había agujereado.

Pasábamos las vacaciones en Ladispoli. Para quienes no la conozcan, Ladispoli no es Saint-Tropez. Es famosa por la Feria de la Alcachofa Romana y está hermanada con la ciudad española de Benicarló a causa de su común propensión a cultivar esa simpática hortaliza (se llama afinidad electiva gastronómica). La característica de sus playas es la arena, que tiene un color negro pez, muy poco natural, provocado por el alto contenido de hierro.

Uno de los primeros recuerdos eróticos que tengo es Stella.

Cinco años, igual que yo.

Pecas.

Pelirroja.

Una sonrisa encantadora sin ningún incisivo.

Una diosa.

Mi primer amor.

Puede que hoy todavía la ame.

Stella jugaba en la orilla con un par de amiguitos entre los que estaba yo. El castillo de arena se erigía un poco torcido, pero sólo tenía que aguantar un par de horas, hasta que subiera la marea. Mamá Franca y papá Ugo, los padres de Stella, dos funcionarios del ministerio, estaban debajo de la sombrilla a pocos pasos. Él leía La Gazzetta dello Sport, ella, una novela de Ellery Queen. En la sombrilla de al lado estaban mis abuelos. El abuelo dormitaba sobre la hamaca, la abuela hacía crucigramas.

Eran casi las once y por fin llegó la hora de bañarnos: la señora Franca estaba obsesionada con que debíamos respetar las tres horas de rigor para hacer la digestión del desayuno antes de zambullirnos. Cogió el flotador de Stella y volvió la mirada hacia su hija.

—¡Stella!

Pero no la vio. La buscó con la mirada. Nada. Avisó a su marido y los dos, llamándola a voces, empezaron a buscarla preocupados. Sus amiguitos, yo incluido, la habíamos visto levantarse del castillo, pero no sabíamos nada más. Nadie la había visto desde hacía un par de minutos.

El pánico se adueñó de sus padres.

La buscamos por toda la playa. Hicimos que también la llamaran por el altavoz del complejo de hamacas.

«¡Los padres de la niña Stella Martani la esperan en el bar del complejo!»

Nada. Stella había desaparecido.

Unos decían que la habían visto entrar en el agua.

Otros la habían visto salir del complejo.

Algunos comentaban que un misterioso extranjero habló con ella.

Mitómanos víctimas de la insolación.

Lo cierto era que el único y gran amor de mi vida se había desvanecido en la nada.

Una hora más tarde, los padres se dirigieron a denunciar la desaparición a la policía. Pero todas las pesquisas fueron en vano. Stella había desaparecido en la playa entre las 10.58 y las 11.00. Un caso digno de «Expediente X».

Hoy Stella tendría cuarenta años. Como yo. Mejor dicho, no «tendría», quizá «tiene» cuarenta años. Ugo y Franca, ahora unos modestos jubilados, nunca más han tenido noticias suyas. Me cuenta el viejo socorrista de toda la vida de Ladispoli que los dos, desesperadamente, obsesivamente (él añade «estúpidamente» porque es un insensible), vuelven todos los días a la misma playa, que hoy casi ha desaparecido por completo a causa del avance imparable del mar. Se sientan allí en dos tumbonas que se llevan de casa. Miran el mar y esperan. Cada vez que vuelven la mirada hacia la orilla se hacen ilusiones de que verán a su pequeña caminando donde rompen las olas, de que la verán correr a su encuentro y dedicarles una de aquellas sonrisas desdentadas que hacía que se derritieran.

«¡Mamá, papá, he vuelto! ¿Vamos a bañarnos? ¿Ya han pasado tres horas?»

Sueñan con bañarse los tres juntos. Darían cualquier cosa para que Dios se distrajera e hiciera volver el tiempo atrás, hasta ese verano de 1978. Pero Dios no se distrae nunca, todo el mundo lo sabe.

Cuando empieza a ponerse el sol, Ugo y Franca cierran las tumbonas y regresan a casa, cogidos de la mano.

Hoy he ido a la playa y los he observado desde lejos, a escondidas. Han pasado por mi lado cuando se marchaban. No pueden acordarse de mí. Tenía cinco años. Ugo me ha mirado como si fuera transparente. Franca, en cambio, se ha detenido un instante al cruzarse con mi mirada. Me ha reconocido, lo sé. Las mujeres tienen un sexto sentido. O tal vez sólo son más inteligentes. Pero no he tenido el valor de pararlos. En el fondo, no habría sabido qué decirles.

Me he arremangado los pantalones y he ido hasta la orilla. El sol ya se había precipitado al otro lado del horizonte. Sólo tenía un cuarto de hora para levantar aquel castillo de arena que no acabé hace tanto tiempo. Mi habilidad como arquitecto y constructor de edificios de arena está intacta. Casi he terminado cuando una ola anómala lo arrasa y lo aplana con indiferente malicia.

Es mi destino dejar las cosas a medias. También los castillos.
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NOCHE con Umberto y Corrado en San Lorenzo. En el último momento también se ha apuntado Oscar. Desde que tiene novia, parece uno de nosotros, aunque con treinta años y treinta kilos más. Esta noche ha aprovechado que está libre porque Martina sustituye a su nieta en una ruta nocturna por Roma.

Hemos reservado mesa en un restaurante romántico y que pasa por biológico. La calidez de la noche nos permite sentarnos en el exterior, rodeados de estudiantes. Entre las verduras con vinagreta y la lasaña verde, Oscar nos ha expuesto su última idea para mejorar la calidad de vida en Italia. Su razonamiento empieza por el criterio que se aplica con los permisos de conducir; más concretamente, el sistema de renovación cada diez años. El agudo pastelero propone renovar cualquier cosa, como si fuera una garantía de calidad que habría que dar al cliente o al consumidor. Los ejemplos que pone son muy lógicos.

—¿Dejaríais que os curara, por ejemplo, un médico que acabó la carrera en 1962? ¿O que os arreglara el coche un mecánico que aprendió con el Fiat 1100? ¿O que os defendiera un abogado que se examinó a mediados del siglo pasado?

La respuesta evidentemente es no, y, sin embargo, los tres estamos de acuerdo en que es lo que ocurre continuamente.

Oscar carga las tintas:

—La experiencia, chicos, no basta. La medicina, la ciencia, el arte, la sociedad misma han llegado muy lejos. De modo que renovarse y hacer cursos de reciclaje debería ser obligatorio cada diez años, so pena de cerrar el negocio.

—En efecto —puntualiza Corrado—, los pilotos lo hacemos.

—¡Ya me gustaría verlo! —salta Oscar. Y después se dirige a Umberto—: ¿Y los veterinarios?

—Nosotros..., o sea, tenemos cursos para ponernos al día, pero lo que se dice un examen, no.

—¿Lo ves? Yo aplicaría la regla a todo, incluso a los exámenes de selectividad. Cada diez años habría que volver a hacer el examen para ver si lo hemos olvidado todo o todavía somos «seleccionables».

Pienso en ello. De hecho, cada año, cuando veo las pruebas de selectividad, que tendrán lugar en las próximas semanas, me doy cuenta de que nunca sería capaz de pasar de nuevo el examen y hacer frente a una traducción de latín o a un problema de matemáticas. Hoy, para mí, un logaritmo es sólo una palabra ridícula y evocadora, y la tabla de los elementos, un lejano recuerdo de un panel parecido al de las tómbolas.

Oscar se lanza a una prueba empírica de su teoría. Se levanta y se dirige a todos los clientes del restaurante en voz alta.

—Que levante la mano quien se acuerde de por qué estalló la primera guerra mundial.

Sólo alza la mano un chico de trece años con los estudios frescos.

—Por el asesinato del archiduque Francisco Fernando y su esposa Sofía. O, al menos, ésa fue la excusa oficial.

—¿Y qué es una derivada? ¿Y el futuro perfecto?

La velada termina en una especie de «¿Quién quiere ser millonario?» colectivo, animado por una sana competitividad memorística. En un momento determinado, somos la atracción de todo el local. Volvemos a casa a las dos de la madrugada, como quinceañeros holgazanes, preguntándonos todavía quiénes eran los chicos de la película I ragazzi di via Panisperna y cuál es la capital de Uzbekistán.


−51

MADONNA, mi naturópata, me mira con aire inquisitivo.

Me siento como si estuviera en un confesionario.

—Hace tiempo que no nos vemos...

—Lo sé —contesto ya con el rabo entre las piernas.

—¿Cómo va la dieta?

—Bueno..., me la he saltado alguna que otra vez, pero ya he perdido cinco kilos.

—Saltarse la dieta de vez en cuando ayuda a no abandonar. Yo siempre aconsejo a las personas a las que atiendo que lo hagan un día al mes.

Le confieso que los días en mi caso han sido más, muchos más, y que incluso un par de veces he vuelto a comer los donuts de mi suegro.

La doctora Zanella me pregunta por qué he ido a verla. Intento explicarle que la evolución galopante de la enfermedad no me ha ayudado psicológicamente a mantenerme firme, pero que de todas formas sus consejos alimentarios me han hecho bien, me siento más tonificado y duermo un poco más. A pesar de que los marcadores, por desgracia, continúan creciendo.

—No es fácil convertirse en vegano a los cuarenta años —concluyo.

—Eso es verdad —admite. Después me invita a esforzarme en seguir una dieta mayoritariamente a base de fruta.

—Los frutarianos son muy longevos. Y no es por casualidad.

La palabra frutarianos me hace sonreír.

Le explico que, en realidad, he venido por otro motivo que no tiene que ver directamente conmigo.

—Tengo dos niños, de seis y nueve años. Quiero que me indique una dieta adecuada para ellos, que los ayude a no cometer mis mismos errores y sobre todo a vivir más tiempo que yo. Por desgracia tienen mi imperfecto ADN.

La doctora me sonríe. Debajo de esa corteza gélida de señorita Rottenmeier late un corazón.

Pasamos las dos horas siguientes charlando sobre dietas. Yo tomo apuntes. Lorenzo y Eva son mi vida. Y no quiero que les suceda nunca lo que me está pasando a mí. Nunca.
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MITAD de camino.

Hay que celebrarlo.

Después de cenar, convenzo a Paola y a los niños para que salgamos. También invito a Oscar y a Martina, a estas alturas una maravillosa pareja consolidada. Tengo que enseñarle a mi esposa uno de los placeres de la vida.

Una palabra simple, veraniega y apetitosa.

Granizado.
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DOMINGO por la mañana.

Estoy boca abajo con la cara hundida en la almohada.

Tañido de campanas.

La iglesia de San Lorenzo Extramuros, que está a cien metros de casa, llama a los fieles. Hace diez años que no voy a misa. Desde el día de mi boda. Decidí casarme por la iglesia por Paola. Después de la confirmación no fui más por la parroquia; tampoco he vuelto a rezar. Soy agnóstico. Como ya he dicho. Y estoy adormilado.

Abro un ojo, sin moverme. Paola, a mi lado, oye el murmullo de los párpados.

—Has estado tosiendo toda la noche —me revela sin volverse.

—Lo siento, si quieres esta noche me acostaré en el sofá.

—No, pero, por favor, haz lo que te han dicho los médicos: empieza a hacer un poco de deporte..., oxigena los pulmones, oblígalos a respirar.

—No puedo nadar bien, ya lo sabes. Si muevo los brazos, me duele.

—No sólo existe la natación. Coge la bicicleta que hay en el garaje y ve a dar una vuelta.

Si hay algo que odio es montar en bicicleta.

La bicicleta, en Roma, llena de subidas y bajadas, es un medio de transporte inútil. Y muy peligroso. Y como deporte no tiene ningún sentido: no hay goles ni canastas que meter, qué aburrimiento. Pensad en las carreras de bicicletas, durante cuatro o cinco horas, todos charlando en grupo como cicloturistas.

«¿Cómo está tu mujer?»

«¿Tu hermana ha parido ya?»

«¿Has arreglado la fuga del baño?»

«¿Al final te vendes el todoterreno?»

Después, a un par de kilómetros de la llegada, despiertan al velocista del equipo, que se ha adormilado en medio del pelotón, y le dicen que es su turno. Si la etapa es en subida, despiertan al escalador —que es la versión montañera del velocista, normalmente canijo, antipático y cascarrabias— y lo lanzan al ataque. Los demás, mientras tanto, siguen charlando o haciendo crucigramas.

¿Qué clase de deporte es ése?

Para mí el deporte no es deporte si de por medio no hay una pelota de cualquier tamaño. Pero al final abro la persiana del garaje. Dentro está mi vieja bici Bianchi. Tendrá veinte años. Está colgada en la pared del fondo y debe de hacer cuatro o cinco años que no la uso.

Espontáneamente me planteo enseguida una pregunta fundamental: ¿quién inventó la bicicleta?

Su origen es confuso, se hicieron muchos prototipos de dos ruedas en Europa entre finales del siglo XVIII y principios del XIX. La primera bicicleta, según los estudios más acreditados, se atribuye al barón Karl von Drais, un funcionario estatal del Gran Ducado de Baden, en Alemania, que inventó la Laufmaschine («máquina andante»), a todos los efectos un velocípedo, en 1817. La innovación más importante de este proyecto respecto a los viejos modelos era la incorporación del manillar. Se dice que el interés del barón para encontrar una alternativa al uso del caballo se debió a las frecuentes muertes de los equinos causadas por la insuficiencia de cosechas en 1816 (el llamado «año sin verano», a consecuencia de la erupción volcánica del Tambora en la isla de Sumbawa —en la actual Indonesia— ocurrida entre el 5 y el 15 de abril de 1815, y que cubrió el cielo de todo el mundo de una neblina negra). Todo muy fascinante. Pero ¿quién inventó de verdad la bicicleta?

Fácil.

Pero esta vez quiero ser exacto.

En la página 133 del Códice Atlántico, de Leonardo da Vinci, destaca el diseño de un vehículo de dos ruedas en el que es fácil reconocer una moderna bicicleta.

¿Otra vez él? Pues sí, el toscano multitarea por excelencia también inventó la Graziella.

Vuelvo a la ingrata labor de recuperar mi velocípedo personal, del que me separan años de trastos viejos. Veo dos baúles llenos de ropa de mis abuelos, una colección mohosa de Quattroruote, algunas cajas de mis libros escolares abandonados y olvidados, un neumático deshinchado (quizá de mi vieja 500), una butaca y sus fieles ácaros, una caja llena de mandos a distancia para no sé qué aparatos, los viejos platos para los discos de 33 revoluciones que usaba cuando quería hacer de disc-jockey, un perchero feo (no hay un adjetivo mejor), dos lámparas de lágrimas de cristal llenas de polvo. Delante de la bici están las sobras de mi vida, una especie de cementerio llamado garaje para los objetos inútiles que nunca he tenido el valor de tirar. Tomo una decisión repentina. Los aparto para llegar más fácilmente a la bici. Pongo cada cosa en el contenedor correspondiente: las Quattroruote y los libros en el del cartón, las lámparas en el del vidrio, los mandos a distancia y el neumático en el mixto. Para el resto de las cosas llamo al servicio de limpieza urbana correspondiente. Lo vaciaré todo. Quiero el garaje vacío. Los garajes llenos son inútiles. Como el ciclismo.

Al final recupero la Bianchi. Todavía está en buen estado. Con un poco de aceite en la cadena, y después de sacarle algo de brillo e hinchar las ruedas, está lista para llevarme a dar una vuelta. Opto por un recorrido bastante llano, sin adoquines. El Eur es perfecto. Iré hacia el mar, por la Cristoforo Colombo. Me pongo un iPod en los oídos. Selecciono cuidadosamente las canciones. Dance años setenta. Salgo pitando con las notas nostálgicas de Donna Summer.

Me abandono al ritmo del pedaleo, monótono como mis pensamientos. Paso por delante de una pequeña iglesia donde cuatro jóvenes enterradores introducen una caja de caoba en un Mercedes. Alrededor, una veintena de ancianos y pocas lágrimas. No hay nada más triste en el mundo que un funeral con pocos asistentes. Es como el concierto de una vieja estrella de la música al que sólo asisten los fans nostálgicos. Para evitar esta melancólica eventualidad no hay más que una solución: el funeral anticipado. Sólo con entrada de pie. Un exiguo consuelo.

Nunca he pensado en mi funeral. Nadie piensa nunca en su funeral. Y, sin embargo, es la representación final sin posibilidad de réplica de cada uno de nosotros, en el que interpretamos magistralmente el papel de protagonista. De modo que vale la pena dedicarle cinco minutos, al menos para no quedar en mal lugar.

Para empezar hay que elegir el tipo de ceremonia.

Primer tipo (a la italiana): funeral clásico en la iglesia, con sacerdote aburrido, lágrimas y palabras conmovidas de los amigos más íntimos; después, todos al cementerio para la sepultura (si no hay overbooking en el camposanto elegido); y al final todos a casa de los familiares más cercanos del querido difunto a llorar hasta entrada la noche, comiendo platos fríos de la tienda de comida preparada.

Segundo tipo (a la norteamericana): sepultura laica en un bonito cementerio con césped de campo de golf, música y poesías; después, todos al funeral party en casa del querido difunto con un rico bufet y una orquestra que interprete sus canciones favoritas. La viuda, por lo general, también se lanza a bailar un rock and roll acrobático con un tío bailarín.

Os pareceré blasfemo, pero yo prefiero de largo el segundo.

Mi funeral será una gran fiesta. Lástima que participaré tumbado.
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ES el cumpleaños de Lorenzo. Citamos a todos sus amigos en una ludoteca del barrio equipada para alegrar las fiestas de los menores de diez años. Los únicos adultos somos Paola y yo, acompañados por algunas mamás demasiado aprensivas. Es un infierno de gritos y alboroto que a duras penas consiguen armonizar los dos encargados del local, vestidos de payasos y objeto de burlas de todo tipo. Los dos chicos hacen todo lo que pueden para ganarse la confianza y la simpatía de los niños, pero sin obtener ningún resultado.

Yo me quedo un poco aparte, picoteando palomitas y galletas saladas. He propuesto algunos juegos, pero me los han tumbado todos con desprecio. Veo que para los niños de nueve años yo sólo soy un pobre y patético anciano.

Miro a Lorenzo girando acalorado por la escalera, capitaneando al grupo de amigos. Le he regalado un estuche gigante de colores para pintar con los dedos, y la sonrisa que me ha dedicado a cambio ha hecho que me curara por un segundo. Hasta ahora no me doy cuenta de que hay una cosa importante que no podré hacer en el futuro y que tengo que organizar sin falta.







—¿El qué? —me pregunta Umberto.

—Los regalos. Tengo que comprar los regalos para Lorenzo y Eva de los próximos años. No puedo dejarlos sin regalo de cumpleaños de parte de su papá.

—Pero ¿cómo...?

No le doy tiempo a reaccionar.

—Es fácil. Yo los elijo, tú los compras y se los das.

—¡Ah!

—No me digas que no.

—He dicho «¡Ah!».

—Te haré la lista exacta, año por año. Después, si ves que hay algo que no va bien o se ha quedado pasado de moda, también puedes cambiarlo. Llegaremos al menos hasta los dieciocho años.

—¿Puedo darte mi opinión?

Asiento y espero el juicio de mi amigo. A nuestro alrededor, el vocerío del bar parece atenuarse como si todo el mundo estuviera esperando la respuesta.

—Me parece una idea preciosa —dice Umberto.

Le sonrío relajado. Ya sé que he sido un poco expeditivo, pero es que no tengo mucho tiempo y hay veces en las que la agitación se apodera de mí.

—Gracias —le contesto.

Después le pongo la mano sobre el hombro. Hoy el estómago me duele más de lo habitual. He vuelto al oncólogo y hemos estado comentando los últimos análisis. Los marcadores han vuelto a subir. Mi organismo, a pesar de que he tenido mucho cuidado con la alimentación y otras muchas cosas, no lo consigue, como un motor demasiado forzado durante muchos años. Desde hoy, los dolores serán una presencia constante y deberé combatirlos con analgésicos y muchos ánimos. Estoy preparado.
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HE acabado de escribir la lista de los regalos de los futuros cumpleaños de mis dos cachorros. Me he pasado la noche entera completándola. Durante el desayuno, en nuestro bar, compruebo que Umberto lo entiende todo. La he escrito a mano con caligrafía emocionada.

—He dividido los regalos por años —le explico.

Coge la hoja y lee en voz alta.







LORENZO







10. Una caja de herramientas profesional completa.

11. Mi guitarra acústica. Ponle cuerdas nuevas.

12. Un banco de trabajo para ponerlo en el garaje.

13. Una mountain bike.

14. Tres comodines de EXENTO DE REPRIMENDA por una mala nota. Los podrá utilizar durante todo el curso escolar.

15. Tres comodines de AUSENCIA JUSTIFICADA para los días que no quiera ir al colegio, así no tendrá que fingir que tiene fiebre como hacía yo. Válidos hasta que acabe el instituto.

16. Un fin de semana en casa sin Paola y Eva, con permiso para invitar a los amigos. Lo valorará. Dale una caja de preservativos.

17. Mi colección de «Diabolik». Autorízalo a venderla en eBay. Pero primero dile que lea por lo menos uno. A lo mejor le gusta.

18. Un utilitario de segunda mano que sea seguro. Mejor si la carrocería ya tiene algún golpe, así no sufrirá como sufrí yo cuando abollé el coche del abuelo en la puerta del garaje.







Nota: impide que Paola le compre una moto a los catorce años. Y convéncela para que acepte los regalos «no convencionales».







Umberto está pasmado.

—Me habría gustado recibir regalos así de mi padre —me confiesa.

—¿Qué solía regalarte?

—Cincuenta mil liras.

Su padre, que murió hace un par de años después de una larga enfermedad, era un hombre carente de afecto, quizá sólo comparable a Adolf Hitler. Después de diez años yendo por su casa, todavía no sabía mi nombre. Para él yo era «ese de ahí, el hijo del portero».

Mi amigo aparta el doloroso recuerdo de su padre y lee la segunda lista de regalos:







EVA







7. Una gran maceta con una planta de hoja perenne para que la siembre y la cultive en el jardín de casa del abuelo.

8. Una heladera. Y toda la fruta biológica que quiera.

9. Un fin de semana en el zoo marino para nadar con los delfines.

10. Un pequeño huerto vertical que pueda ponerse en el balcón.

11. El perro que ella elija, adoptado de la perrera. Si Lupo muere antes de que Eva cumpla once años, id a buscar uno en ese mismo momento. Y aquí invéntate otra cosa.

12. Un par de vestidos de chica. Haz que vaya dejando progresivamente los petos de obrero.

13. Llévala a la tienda de Chiacchiere si todavía existe. Diez charlas pagadas con Massimiliano. Las necesitará. Los trece es una edad complicada. Explícaselo a Paola.

14. Una novela encargada a Roberto en que la protagonista se llame Eva y sea una ecologista de Greenpeace de armas tomar. Nadie tiene un libro personal.

15. Tres comodines de AUSENCIA JUSTIFICADA para los días en que organice manifestaciones políticas. Sé que lo hará. Válidos hasta que acabe el instituto.

16. Para ella también un fin de semana con amigas, sin mamá ni su hermano por en medio. Recuerda los preservativos para todas.

17. Un comodín para un fin de semana con todo incluido en un camping con el novio que tenga.

18. Un Smart de segunda mano. Las mujeres son más espabiladas en todo, pero, misteriosamente, no saben aparcar.







Acaba de leer y levanta los ojos hacia mí.

—Nunca he visto una lista de regalos tan... tan rara.

No le doy tiempo a reaccionar.

—Una cosa más... —añado—, cuando tengan trece, catorce años..., háblales tú, a los dos, sobre el sexo, ese tipo de cosas.

—¿Yo?

—Mejor tú que Corrado, ¿no?

—Eso seguro. Pero no sé si...

—Y después convence a Paola de que los mande a Estados Unidos durante las vacaciones para que mejoren su inglés.

—De acuerdo. Lo intentaré. Ya sabes que ella no es de las que se dejan condicionar.

—A ti te hace caso. Haré un ingreso a tu cuenta para los gastos que pueda suponerte. Un par de regalos ya los he comprado porque son eternos; por ejemplo, la caja de herramientas. He puesto un asterisco en la lista en esos casos... Los demás tendrás que elegirlos tú cuando llegue el momento, como la planta o la bici. Si te gastas más...

—Si me gasto más, no te preocupes... —me interrumpe.

Se me han acabado las palabras para agradecérselo. Estoy a punto de abrazarlo cuando añade:

—Y, para Navidad, ¿no les regalas nada?

Me arranca una sonrisa.

—En Navidad se encarga Papá Noel, ¿no? ¿Es que tengo que hacerlo todo yo?

Ahora ya puedo abrazarlo.
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HOY, la Armada Brancaleone se juega el acceso a los play-off. Si ganamos por al menos cinco goles de diferencia contra los segundos clasificados, los Flaminias Warriors, que están relajados porque ya han pasado a la fase final, quedaremos décimos. El último puesto en el que se accede a las eliminatorias.

Como ya os he dicho, sólo Giacomo, mi taciturno segundo entrenador, conoce mi enfermedad. Cuando se lo comuniqué, hace casi dos meses, no hizo comentarios. Se me echó encima con un abrazo de cinco minutos rebosante de afecto. Lo agradecí mucho.

He decidido seguir sin decirle nada al equipo. No quiero distracciones. Es la primera vez, en nuestra breve historia, en que tenemos la posibilidad de jugarnos el acceso a la categoría superior.

El partido se juega fuera de casa, en una horrenda piscina de via Flaminia, con los vestuarios desconchados y las baldosas abandonadas a su suerte desde hace un cuarto de siglo. En las gradas, los padres de nuestros adversarios, a cual más amenazador. Debe de haber unos cincuenta. Nosotros arrastramos a seis seguidores, entre ellos Corrado, al que no le gusta el waterpolo y que está aquí porque después iremos juntos a tomar una cerveza. También está el padre de Saponetta, nuestro portero, que no viene nunca porque está separado de su mujer y vive en el lago de Como. Espero que su hijo le ahorre el habitual e indecoroso espectáculo de meteduras de pata creativas en la línea de meta al que nos tiene acostumbrados.

En los vestuarios, intento motivar al equipo como es debido. Me dedico sobre todo a la recuperación psicológica de nuestro boya bizco, Martino, culpable de haber fallado dos penaltis en el último partido. Los penaltis en waterpolo son difíciles de fallar, se necesita mucho empeño y una pizca de mala suerte para conseguirlo. Sólo hay que golpear con violencia la pelota sobre el agua y el gol está casi asegurado. El portero no tiene suficiente tiempo de reaccionar y neutralizar un tiro hecho desde cinco metros. Y, sin embargo, Martino, el martes pasado, envió uno al travesaño y otro directamente a la grada. Empatamos ocho a ocho; si hubiéramos ganado, hoy no nos veríamos obligados a tener que hacer esta necesaria e improbable goleada.

Silbato de inicio.

Los padres contrincantes animan de manera ensordecedora, gritan y se acompañan con pitos y trompetas. Parece la final de los Mundiales en Maracaná.

Enseguida nos meten tres goles, y en ocho minutos no lanzamos a puerta dignamente ni una sola vez. Nunca lo conseguiremos.

En el segundo tiempo vamos cuatro a dos; ganan ellos.

Animo al equipo a insultos. Un viejo truco que casi siempre funciona.

En el tercer tiempo, los Warriors están un poco cansados y conformados. Lo aprovechamos. Martino marca un triplete y yo leo la felicidad en los ojos bizcos de mi atacante favorito. Marcamos cuatro goles y recibimos uno. Vamos seis a cinco a nuestro favor. No basta. Debemos marcar cuatro goles más y no recibir ninguno. Difícil, teniendo en cuenta que Saponetta, como el portero de un hotel, da la bienvenida a cada pelota que llega cerca de la portería y, después, la deja pasar.

Les pido a los chicos que hagan un último esfuerzo. En estos últimos ocho minutos está en juego toda la temporada. Necesitamos marcar un gol cada dos minutos. En waterpolo es posible.

Yo, como sabéis, no creo en Dios, no creo en los milagros y no creo que lo consigamos.

Pero cambio de opinión. Siete minutos después hemos marcado cuatro goles. Total, diez a cinco. Resultado perfecto para clasificarnos. A treinta segundos del final, el drama. Un atacante de los Warriors sale al contraataque. Uno de mis chicos —no digo nombres porque no quiero que cargue con el peso de la culpa— lo coge por detrás para detenerlo cuando está a pocos pasos de la portería. Error grave. Nuestro jugador es expulsado y nos pitan penalti.

En el punto de penalti, que en el agua no está marcado pero es como si lo estuviera, se coloca Ivan Gualazzi, un francotirador que marca desde cualquier posición. Es el tercer goleador del campeonato. Una furia acuática.

Frente a él, los ojos extraviados de Saponetta. El partido y la clasificación están en sus manos resbaladizas.

Su padre, desde las gradas, lo espolea con su verdadero nombre:

—¡¡¡Ánimo, Alessio!!!

Saponetta se coloca en la línea de puerta y espera el fusilamiento.

Yo me doy la vuelta. No quiero mirar. Mi segundo lo filma todo, como hace siempre. Sus vídeos nos sirven para estudiar los errores y preparar los partidos siguientes. Pero si Saponetta no lo para, no habrá ningún partido siguiente. De hecho, y sólo ahora lo pienso, éste podría ser el final de mi carrera como entrenador, que por cierto no ha sido que digamos precisamente brillante.

Me vuelvo. Decido desafiar al destino y mirar el penalti más importante de mi vida. He sido portero y sé lo que se siente cuando la pelota entra. Un sentimiento de humillación infinito.

Gualazzi tiene la pelota en la mano. Es zurdo y malvado.

Saponetta agita los pies intentando mantenerse a flote delante de su portería.

El padre de Saponetta está de pie, en silencio.

Su hijo le dirige una mirada.

Los hinchas de nuestros adversarios están en un absoluto silencio. Saben que para nosotros recibir este gol equivale a la derrota.

El árbitro está a punto de pitar.

Os lo he dicho: en waterpolo es casi imposible fallar un penalti.

Gualazzi dispara un tiro de manual: pelota que choca en el agua, cruzada y dirigida a la escuadra con una precisión digna de Guillermo Tell. Nada que objetar, un penalti tirado de manera impecable.

Pero el infalible atacante no sabe que el valiente Alessio, alias Saponetta, ha escogido precisamente este penalti para efectuar la parada más bonita de su carrera. Como un halcón depredador, vuela hacia su izquierda e intercepta la pelota que estaba a punto de entrar en la portería. Un salto casi sobrehumano fuera del agua, como si un misterioso muelle lo hubiera impulsado hacia fuera en el momento preciso. La pelota sale desviada y el árbitro pita el final del partido. Hemos ganado diez a cinco. Saponetta tiene una jubilosa crisis histérica, como Marco Tardelli durante la final de España de 1982. Va nadando arriba y abajo por la piscina, gritando frases incomprensibles. Todos lo abrazan y lo felicitan. Su padre, en la grada, gesticula contra los hinchas adversarios, arriesgándose a que lo linchen. Hasta Corrado, que ni siquiera conoce las reglas, grita y corea:

—¡Sa-po-ne-tta! ¡Sa-po-ne-tta!

Nos hemos clasificado.

Todavía no me lo creo.

Pierdo la cabeza y me tiro vestido al agua. De este modo empapo el móvil y la cartera. No importa.

Nos hemos clasificado.

Mi segundo, con su cámara de vídeo, graba el indecoroso espectáculo desde el borde de la piscina. Lo celebramos en el agua hasta que un vigilante de la piscina nos avisa de que cinco minutos más tarde empiezan los cursos de natación y todavía tienen que desmontar las porterías.

Nuestros coros obscenos continúan en los vestuarios.

Soy feliz.

Feliz como en el instituto cuando descubrí que no tenía que repetir segundo. La sensación es exactamente la misma. La recuerdo perfectamente. Felicidad pura, casi sólida, no contaminada por ningún razonamiento.

Felicidad virgen extra.







Regreso a casa y les doy la noticia a Paola y a los niños, que no han asistido porque estaban ocupados con sus últimas y duras semanas de escuela, llenas de exámenes y, en el caso de Lorenzo, de ensayos para el espectáculo de final de curso. No comprenden la importancia histórica de nuestra clasificación. Mi esposa me observa como si fuera un idiota que está exultante por un gol marcado en el patio de casa. Sólo consigue murmurar un tibio «muy bien».

La adrenalina me mantiene despierto hasta las dos de la madrugada.

Faltan cuarenta y seis días para mi muerte, pero hoy soy inmensamente feliz.
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HE ido con todo el equipo a celebrar la clasificación a un restaurante de pescado de Fregene. No he elegido yo el sitio. El propietario es el padre de Martino, nuestro goleador, y hacía meses que insistía para que fuéramos todos a comer. Me encanta el pescado, crudo y cocido, mi naturópata pop star me odiará por ello. Pero hay una cosa que no soporto: la bárbara costumbre que tienen algunos restaurantes, entre los cuales se encuentra éste, de que elijas personalmente la langosta que van a hervir viva. Me niego a participar en la matanza y pido unos espaguetis con tomate y albahaca. Mis jugadores, en cambio, se alternan alrededor de la gran pecera de crustáceos, condenándolos a muerte, uno tras otro, olvidándose de su pasión común por el agua.

Cuando sólo quedan dos langostas y Saponetta todavía tiene que escoger, me imagino los pensamientos de la langosta de la izquierda, la más pequeñita, a la que hasta ahora nadie ha querido en su plato.







«Hemos quedado nosotras dos. Mors tua vita mea. Un joven humano nos mira y no se decide. Cuando naces langosta, ya sabes que tu existencia será difícil. Que nunca tendrás un ático, un móvil, un iPad, un decodificador, un todoterreno y todos esos objetos que dicen que dan la felicidad. Cuando naces con el caparazón pegado sobre ti no puedes hacer otra cosa que quedarte en el fondo del mar caminando arriba y abajo, prestando atención a no pisar a ningún lenguado cubierto por la arena. Mis jornadas transcurrían así, saludaba a los bancos de alegres sardinas cuando pasaban a mi lado, charlaba con algún simpático pulpo o escuchaba las maravillosas ocurrencias del pez payaso. Una vida normal, algo monótona, pero en aguas abiertas. La verdad es que no podía quejarme. Me sacaron en una gran red junto a decenas de amigos y conocidos. Y, al cabo de pocas horas, me encontré en la pecera de este mediocre restaurante de Fregene al que ignoran todas las guías gastronómicas. Ya conocía mi hirviente final. Mamá me había contado leyendas sobre las costumbres asesinas de los humanos. Pero yo pensaba que sólo eran leyendas. Sin embargo, ahora quedamos dos. Tengo grandes posibilidades de salvarme. Pero no. El jovencito levanta el brazo y me señala precisamente a mí. Me despido de mi compañera de aventuras, que me sobrevive (por poco tiempo, me temo), y maldigo a mi asesino, que se ríe como un tonto con sus compañeros mientras la mano enguantada del dueño me extrae del agua. Me encamino con dignidad hacia mi último viaje. De la pecera a la cocina, unos quince metros. Recuerdo todas las caras y las voces del restaurante: dos japoneses que se creen que están en la Costa Azul, cuatro chicos franceses que buscan un camping, un viejo matrimonio de alemanes y el equipo de los jovencitos gritones acompañado por un entrenador obeso.

»Y, después, la zambullida; nunca he sido buena zambulléndome. El agua está caliente. Muy caliente. Demasiado caliente. Un cortocircuito y la luz se apaga para siempre.»







Últimamente me siento un poco langosta. Pero con mucha menos dignidad. Abandono la cena y sus coros de taberna, y salgo a la playa. Está oscuro. No hay nadie. Puedo llorar en paz.
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LA primera cosa que en ningún caso debería hacer un moribundo es salir con un deprimido crónico. Y, sin embargo, aquí estoy, en una sórdida pizzería con Giannandrea. Le he acabado cogiendo cariño y no he podido rechazar su invitación a cenar. Tiene ganas de contarme los detalles de su desdichada historia de amor. Ya os he comentado que su mujer se escapó con un empleado de una gasolinera de Udine, pero descubro que sólo se trata de la versión oficial. La de verdad habría hundido en la depresión a cualquiera.

—Marta y yo trabajábamos juntos en la sastrería, un taller de confección que heredé de mi padre. Dos hijos de unos dieciocho años, horarios fijos, una vida normal, por no decir triste. Teníamos cuatro empleados, no es que fuéramos ricos, pero no vivíamos mal. Un día leí por casualidad unos emails de Marta y descubrí una vieja conversación de chat con su prima en la que le contaba que nuestros dos hijos no eran hijos míos, sino de dos hombres distintos.

No sé qué decir. No lo interrumpo.

—Entonces le pedí explicaciones y ella confesó casi enseguida, como si fuera una liberación. El padre de mi hija mayor es el judas de mi hermano pequeño, es decir, que he criado a mi sobrina; en cambio, el segundo es de un trabajador austríaco que tuvimos durante una temporada.

—¿Te hiciste las pruebas de ADN?

—Inmediatamente. No son míos.

—¿Y qué hiciste?

—Intenté matarla —contesta Giannandrea con seráfica tranquilidad.

—¿No llegarías a golpearla?

—No, no, la apuñalé directamente. Un rasguño en la tripa, casi ni le doy. No me denunció.

Sigue un silencio embarazoso.

—Pero ha pasado mucho tiempo. Cerramos la sastrería y hace tres meses obtuve el divorcio.

—¿Y estás mejor?

—No.

—Ya me lo parecía.

—Cada noche sueño con matar a mi hermano y declarar la guerra a Austria.

—Intenta no pensar más en ello.

Escucho la frase que acabo de pronunciar, que suena tan convencional. ¡Me gustaría veros a vosotros intentando no reíros cuando alguien te cuenta que ha descubierto que no es el padre de sus hijos y que uno es de su hermano! Hasta la peor de las telenovelas habría rechazado una trama como ésta; es demasiado cómica e inverosímil.

Giannandrea no contesta. Se ha apagado. Mira al vacío. Por primera vez intuyo su profunda tristeza y, al mismo tiempo, su peligrosidad.

La cena acaba entre comentarios sobre la poca calidad de la pizza margarita que comemos y lo inútiles que son los mosquitos en el ecosistema.

Me ofrezco a acompañar a Giannandrea a su casa.

—¿Dónde vives?

—En un bed & breakfast de aquí detrás.

Lo que él llama de manera optimista bed & breakfast es una pensión de mala muerte con baño compartido que hay detrás de la estación. Veo que se aloja ahí no por una cuestión de dinero, ya que en Roma enseguida encontró trabajo como sastre en una casa de modas, sino porque le encanta deleitarse en su depresión, es más, alimentarla. Un mecanismo psicológico perverso que conozco muy bien. Me prometo llamarlo más a menudo. Puede parecer absurdo, pero está mucho más deprimido que yo.
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CUANDO OSCAR nos invita a cenar, para nosotros siempre es una fiesta. Los primeros platos son una delicia para el paladar, los segundos de pescado son de campeonato y los postres, obviamente, de profesional. Por desgracia, desde que se quedó viudo no ocurre a menudo y ésta es la primera vez que nos recibe como «novio de». Quien nos abre la puerta es precisamente Miss Marple, que sigue llevando unos enormes vestidos de flores que serían feos incluso como manteles estivales.

—Oscar está en la cocina. Está poniendo la lubina a la sal en el horno.

Nos hace pasar al salón y nos sentamos alrededor de la mesa. Cuando mi suegro crea —la cocina es su arte—, no quiere que nadie lo moleste, es como un actor en el camerino al que sólo se lo puede ver cuando se alza el telón. Únicamente oímos su vozarrón desde la cocina.

—¿Todos queréis un poco de guindilla en la pasta?

Llega un coro de aprobación general. El abuelo también ha acostumbrado a los niños a los sabores fuertes.

—¡Mientras tanto, comeos los entremeses!

Nos lanzamos famélicos sobre un festival de mozzarellas, rodeadas por una mágica caponata de berenjenas cuya receta secreta sólo posee Oscar. Mientras Paola charla con Martina de cómo ha empeorado la escuela italiana en las últimas décadas, miro a mi alrededor. El salón ha cambiado. Los muebles están colocados de una manera más racional. También hay más orden. Incluso dos macetas con flores destacan en el alféizar. No hace falta ser Miss Marple para deducir que Martina está viviendo aquí. Mi investigación se ve interrumpida por la llegada del primer plato: una fuente de pasta al horno a la pullesa, o sea, con ragú de carne y jamón. Habréis intuido que he abandonado definitivamente la dieta saludable, me queda poco tiempo y tengo ganas de darme un atracón.

—¡Señoras y señores, ahora podrán degustar la especialidad de la casa!

Oscar lleva un delantal que resalta sus redondeces. Desde que tiene novia habla de una forma mucho más refinada y educada. Una diversión para mí, que sé de buena tinta que, como buen romano, es un tipo grosero y malhablado. Mientras sirve la pasta hace un anuncio que confirma lo que ya sospechaba.

—Familia, quería anunciaros que desde hace unos días Martina se ha trasladado a vivir conmigo y ha dejado su casa de alquiler en Prati.

Gritos de júbilo y aplausos, en parte por la pasta y en parte por la noticia. Martina está emocionada por esta investidura oficial, pero consigue bromear sobre ello.

—Le he dicho que es de prueba. A los hombres siempre hay que tenerlos en vilo.

—Haces bien, abuela.

Quien habla es Eva. Su espontaneidad al utilizar el término «abuela» incomoda a todos durante un breve instante. Después, Miss Marple es quien encuentra una brillante solución.

—Preferiría que me llamaras Martina. Como dos amigas.

A Eva le parece una propuesta razonable.

—Como quieras, Martina. ¿Tú sabes cocinar?

—Sí, pero Oscar lo hace mejor.

—Puedo confirmarlo, sin falsa modestia —declara Oscar—. Pero tiene otras muchas cualidades.

—¿Como cuáles? —La curiosidad indiscreta es de Lorenzo.

Espero que Oscar deje a un lado las aptitudes sexuales de la vivaracha viejecita y se decida a contar otras dotes de su nueva compañera.

—Por ejemplo, es la mejor del mundo jugando al escondite.

—¿De verdad? —Eva ya está entusiasmada.

—Gané las Olimpiadas de escondite —puntualiza Martina.

—No existen las Olimpiadas de escondite —replica Lorenzo.

—Sí que existen —le amonesta Oscar—. Fueron introducidas por primera vez en 1904; el primer ganador fue un inglés, un tal James Ascott.

Escucho, sin interrumpir, cómo inventa patrañas sólo para que mis pequeños se diviertan, respaldado por Miss Marple, que se revela como una digna cómplice. Quiero a mi suegro. Son muchas las cosas que echaré de menos de él.

Su apariencia de fanfarrón romano que se las sabe más largas que tú.

Su sombra gigantesca en la pared de la pastelería.

Las palmadas en los hombros que siempre me desequilibran un poco.

Su voz, tan amplificada.

Cuando filosofa con sus clientes.

Su pasión secreta por Britney Spears.

Cuando acaricia a todos los perros por la calle.

Sus zapatos del número 46.

Cuando me observa en silencio y sólo con eso ya lo ha entendido todo.

Las veces que me utiliza como conejillo de Indias para un dulce nuevo.

Cuando recicla un regalo por Navidad sin acordarse de que se lo hiciste tú unos años antes.

Su capacidad de quedarse dormido en cualquier sitio.

Y, naturalmente, sus donuts fritos.

Lo echaré realmente de menos.

Hasta ahora no me he dado cuenta de que utilizo inapropiadamente la frase «echaré de menos». Soy yo quien se va; si acaso, me echarán de menos a mí. Contengo las lágrimas. Esta noche no. Entre los efectos secundarios de esta desventura, lo más curioso es que me he convertido en un llorón.
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CORRADO tiene una simpática costumbre que hasta hoy había encontrado muy divertida: regalar a los amigos, por su cumpleaños, un marco con una página falsificada de Il Messaggero, que incluía la necrológica del interesado y un artículo conmemorativo. Naturalmente, en su grupo de amigos no hay ningún vip que realmente tenga derecho a un artículo fúnebre. Sus afectuosas y desternillantes necrológicas están dedicadas a funcionarios, carteros, quiosqueros, pizzeros, farmacéuticos, mujeres de la limpieza y conductores de tranvía. Total, que todo su histórico grupo de amigos y conocidos ha recibido el honor, a menudo varias veces, de esta iniciativa. Yo también.

Encuentro mi vieja necrológica en un cajón y la leo.







Hace unos años, cuando me regaló el «obituario anticipado» por mi cumpleaños, me estuve riendo toda la noche. Hoy, como es evidente, no me hace ninguna gracia. Pero no me reprimo y lo leo.







(De nuestro enviado Corrado Di Pasquale)

Desde hace unas horas, el equipo de waterpolo del paraíso tiene un nuevo entrenador: Lucio Battistini. Después de la destitución a mitad de temporada de Jesús, culpable de haber jugado sucio haciendo caminar a su equipo sobre las aguas, el nuevo míster Battistini tal vez consiga darle la vuelta al malparado equipo paradisíaco. De su brillante carrera como jugador, todos recordamos las 98 jornadas consecutivas que pasó en el banquillo (récord nacional) y los cuatro goles que le marcaron en tres minutos durante su última aparición en Primera División. Durante los años siguientes, Battistini ha dejado la práctica profesional y ha llevado a cabo con éxito la actividad de entrenador personal. Incluso ha conseguido que la señora Dora Loriani, de Roma, perdiera más de siete kilos, y el comendador Casolir, cuatro kilos y medio. Ambos eran usuarios del gimnasio en el que Battistini trabajaba media jornada. Resultados clamorosos que lo llevaron merecidamente a dirigir el recién creado equipo de waterpolo del Instituto Machiavelli. Durante la primera temporada, los resultados han sonreído enseguida al míster y, en la última jornada, el conjunto romano pudo celebrar el penúltimo puesto de la clasificación con una gran velada de música en el Circo Máximo.

Echaremos de menos su alegría, su asado eternamente quemado, su temeraria incapacidad de conducir una moto, su silueta exuberante y su hermético sentido del humor. Esta mañana, en el funeral, unas veintitrés personas se han unido al lado de su bella esposa Paola, ya muy cortejada, y de sus dos hijos. El sacerdote, durante el funeral, se ha equivocado de nombre tres veces, llamándolo una vez Luca, otra Luciano y al final, algo increíble, Ferdinando. Después de la homilía fúnebre, el equipo de waterpolo ha estallado en un aplauso espontáneo, entusiasmados de que por fin puedan estar bajo las órdenes de un entrenador de verdad. Por esto y por otros mil motivos, hoy, en el mundo, todos estamos un poco aliviados. Adiós, Ferdinando..., perdón..., Lucio.







A pesar de que el artículo es, obviamente, falso (aunque está lamentablemente basado en datos objetivos), tengo que admitir que leer tu propia vida resumida y comentada post mórtem en un periódico es muy terapéutico. Te obliga a pasar cuentas contigo mismo y a sacar conclusiones de los sucesos públicos y privados, o de las muchas derrotas.

Corrado es implacable, consigue esquematizar las vidas de los demás de manera tan lúcida y cínica que resulta irresistiblemente cómico para los lectores, pero dramática para el interesado. He leído una y otra vez mi obituario anticipado. Por desgracia, mi amigo ha acertado de lleno: parece frívolo, pero no miente.

Tal vez deba hacer algo para mejorar mi inminente, y mucho más real, necrológica. Mejor dicho, sin el «tal vez».
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EL alumno ha sido sorprendido hurgando en el laboratorio de biología, donde se había apropiado de un litro de glicerina, un frasco de ácido nítrico concentrado y dos de ácido sulfúrico que se guardaban en un pequeño armario cerrado con llave y que el mismo alumno forzó.







Debajo aparece la incuestionable sentencia: dos días expulsado del colegio.

Leo la nota en la agenda y no me sorprendo. Antes o después tenía que ocurrir. En primaria suele ser raro que te expulsen, pero sabía que él podía conseguirlo. Su maestra me ha llamado enseguida al móvil y yo he ido corriendo a la escuela. Ventajas de ser un moribundo sin nada que hacer. Estoy reunido con ella en el aula, mientras el imputado nos espera en el pasillo.

—Su hijo ha hecho algo gravísimo, señor Battistini. Ha robado material de la escuela.

—Gravísimo me parece exagerado. ¿Usted no ha robado nunca un libro de la biblioteca o un vestido de un tenderete?

—No —objeta severa.

—Por el material que ha cogido, me parece que pretendía hacer alguno de sus experimentos.

—Precisamente son sus experimentos lo que más miedo me da. El año pasado infestó las aulas de larvas de insectos.

—Estaba experimentando la reproducción en ambientes húmedos; en este caso, en la fuente del jardín de la escuela.

—¿Y le parece normal? ¿Qué quería hacer esta vez? ¿Incendiar el colegio?

—Permítame un instante. Debo contestar un mensaje del trabajo.

Saco el iPhone. He mentido. Google: «glicerina, ácido nítrico y ácido sulfúrico». Resultado: «nitroglicerina». Son los componentes de un peligroso compuesto. El pequeño químico que he engendrado estaba intentando fabricar nitroglicerina, y no dudo de que lo habría conseguido. La escuela no se habría incendiado. Habría estallado.

Trato de quitarle hierro al asunto. La maestra, como es obvio, no es consciente de lo que estaba planeando Roberto, así que prometo castigar a mi retoño muy severamente.

Cuando salgo al pasillo, lo encuentro sentado en un banco con las orejas y los ojos gachos de quien sabe que la ha hecho buena. Me sigue en silencio hasta el coche. Mientras conduzco abordo el asunto.

—¿Qué querías hacer explotar?

Está estupefacto por el hecho de que me haya olido sus intenciones. Está claro que me subestima.

—No quería destruir nada, sólo crear fuegos artificiales para la obra de final de curso.

—Habrían quedado un poco..., cómo lo diría..., excesivos.

—No habría puesto mucha nitroglicerina.

Le hago prometer que jamás de los jamases intentará experimentar de nuevo con explosivos, materiales incendiarios o peligrosos en general.

—Dedícate a inventos más inofensivos, por favor. Como hacía Leonardo da Vinci.

—No es verdad. Leonardo también inventaba cosas peligrosas.

Efectivamente, tiene razón. Tenía la esperanza de que no lo supiera. Esta vez soy yo quien lo ha subestimado.

—¡Inventó el carro de combate! —exclama con aire de quien te ha puesto entre la espada y la pared—. Más peligroso que eso...

Tiene razón, me he equivocado con el ejemplo. De todos modos lo invito a que no vuelva a hacerlo. Después abordo el asunto de los dos días de expulsión. Lo único que lo asusta es la reacción de mamá. Y tiene razón. Por un instante me imagino que no se lo digo y envío dos días al Comefuego que he engendrado a casa de Oscar y Martina, pero la mentira se descubriría en la siguiente reunión de padres. Decido enfrentarme a la situación.

—Yo se lo diré —afirmo con aire de abogado defensor.

Los gritos de Paola se oyen hasta en la carretera de circunvalación.

—¡¿Nitroglicerina?! ¡¿Tu hijo estaba fabricando nitroglicerina durante el recreo?!

Cuando dice «tu hijo» está realmente cabreada.

Le explico que el compuesto es difícil de obtener sin instrumental específico, le quito importancia, como si se tratara de una chiquillada que por suerte no ha tenido consecuencias. ¿Resultado? Quien recibe el rapapolvo soy yo. Dice que soy, por este orden, un mal ejemplo, un padre irresponsable, el peor educador del mundo, y que estoy poniendo a los niños en su contra. Cuando te enfadas puedes llegar a decir cosas que no piensas. Espero. Pruebo a hacer el gato y esta vez obtengo el resultado esperado: Paola apaga su arrebato. Dos minutos después archivamos el episodio con una sonrisa. El título de dicho episodio es: el día que nuestro hijo intentó fabricar nitroglicerina.
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HAY una cosa que no sabéis. Normalmente no hablo de ello. Mi hijo Lorenzo y yo somos iguales. Yo también fui un chiquillo tremendo. Desde primaria, la maestra (una tal Miranda De Pascalis, una de las personas más distraídas que he conocido, capaz de explicarte las tablas durante tres días seguidos sin recordar que ya lo había hecho) llamaba a mis abuelos para quejarse de mi comportamiento. Pero no era sólo culpa mía. Tenía una mala compañía que me desviaba del buen camino, mi Polilla personal. Se llamaba Attilio Brancato, aunque todos lo llamábamos Branca. Nunca fue a clase conmigo, pero iba a la clase de al lado, desde primaria hasta el instituto. Una persecución. Una leyenda en las escuelas de Roma, un gamberro como se ven pocos, capaz de forzar máquinas automáticas de aperitivos, falsificar la lista de clase y sabotear los coches de los profesores.

¿Rompen un cristal de un pelotazo?

Ha sido Brancato.

¿Encierran a la profesora de matemáticas en el baño?

Ha sido Brancato.

¿Roban una bicicleta en el patio?

Ha sido Brancato.

Brancato, siempre era culpa de Brancato.

Cada vez que había un follón, Brancato estaba de por medio. Y yo, que iba con él porque lo admiraba, acababa también en medio.

A menudo me acusaban de complicidad en sus fechorías, pero siempre explicaba pacientemente al abuelo que era el pérfido Brancato quien la tenía tomada conmigo e intentaba echarme las culpas a mí.

El abuelo lo odiaba. Una vez incluso decidió cambiarme de colegio para alejarme de él.

Por fortuna, cuando acabé el instituto, Brancato desapareció. Nadie supo nada más de él. Me sentí liberado.







Muchos años después, pocas horas antes de que el abuelo muriese, ya no pude resistirme a contarle mi secreto más secreto.

El abuelo estaba tendido en la cama, en pijama, parecía ausente, pero sabía que me oía. Me acerco a él y le susurro, sin necesidad de ninguna premisa:

—Abuelo, Brancato nunca existió.

Silencio.

—Me lo inventé. Era mi chivo expiatorio. Una coartada perfecta para todas las ocasiones. Un personaje de fantasía.

Silencio.

—Perdóname que nunca te lo haya dicho. Brancato en realidad era yo.

Recuerdo de cuántos castigos, y quizá de cuántos golpes, me he librado gracias a Brancato. Después observo al abuelo, que tiene los ojos abiertos y mira al techo.

De repente sonríe. Mejor dicho, se ríe. Le entran ganas de reír. Algo más bien insólito en un moribundo.

Se vuelve hacia mí con lagrimones en los ojos y entonces me confiesa:

—Querido Lucio, siempre lo he sabido.

Yo también sonrío.

—Los hijos —añade—, y tú para mí eres un hijo, a veces es mejor que te subestimen. Viven más felices.

Me aprieta la mano. Con fuerza. Luego siento que su energía se escabulle, como una manguera de jardín al vaciarse.

Fueron las últimas palabras que me dijo.







Me había prometido no pensar en la muerte.

No puedo evitarlo.
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LO peor que puede sucederte en la vida es que te desmayes en la calle cuando sales a comprar el periódico con diez euros en el bolsillo y sin documentación. Hacía meses que no perdía el conocimiento, desde aquella tarde en la piscina. Lo que ha ocurrido me lo han contado después. Una persona que pasaba me ha visto desplomarme como un saco de patatas en la acera. Me he golpeado un brazo y la cabeza, lo que me ha provocado un corte en la ceja y una buena rozadura en el codo. Me han llevado en ambulancia al hospital, donde me he despertado unas horas más tarde, cuando mi familia ya daba señales de alarma. Paola, después de pasar dos horas esperándome, ha llamado a todos los hospitales y me ha localizado. El médico le explica a mi mujer —me lo ha contado ella cuando la han dejado entrar— que me han sometido a un TAC y que el golpe en la cabeza no ha provocado ningún traumatismo craneal. A continuación, el doctor ha bajado la voz y le ha anunciado que tenía que darle una mala noticia. El técnico, un profesional verdaderamente escrupuloso, había hecho un TAC hasta el tórax.

—Sospecho que su marido tiene un tumor que se ha extendido a los pulmones. Repito: sospecho; no soy oncólogo. He considerado oportuno avisarla.

La reacción indiferente de Paola asombra al médico.

—Gracias, ha hecho bien. ¿El codo está fracturado?

—No.

Cuando Paola me refiere el diálogo poniendo la voz aguda del médico, me parto de risa y enseguida siento un fuerte dolor en el hígado y los alrededores. Cada vez estoy más enfermo. Ya no puedo reírme.

Nicolas de Chamfort, un escritor francés, afirmaba que «el más inútil de todos los días es aquel en que no hemos reído».

Es dramáticamente cierto.

Los médicos me obligan a pasar la noche en observación. Es la primera vez que duermo en el hospital. Paola permanece conmigo hasta que una enfermera bigotuda la echa de malas maneras. Me quedo en la habitación junto a un anciano que tiene una pierna inmovilizada y da un doloroso suspiro cada diez segundos, un niño que se ha golpeado la cabeza saltando un muro y un chico de veinte años que se ha producido fracturas múltiples en un accidente de tráfico. Estoy bien acompañado. Y casi me siento sano comparado con ellos. Mañana saldré de aquí con mis piernas y me iré a hacer footing. Me duermo muy tarde, acunado por los lamentos del viejecito. Y sueño que vuelvo atrás en el tiempo, al momento en que besé a la señora Moroni. Hoy estoy seguro de que sabría resistirme.
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¿DE qué días de vuestra vida os acordáis mejor? Esos días especiales, que podríais rememorar con exactitud incluso al cabo de muchos años. Y, en cambio, ¿cuántos días normales recordáis, esos en los que no sucede nada digno de mención y transcurren de manera anodina?

Los segundos son muchos más. Me doy cuenta de que sólo recuerdo unos cien días memorables, frente a catorce mil días invisibles. Salgo del hospital con una idea fija. Quiero que hoy sea un día que pueda poner junto a los tres que os he contado al principio de esta historia. Si ayer hubiera muerto, con una antelación de cuarenta días, con la cabeza abierta sobre la acera, no me lo habría perdonado. Ha sido un aviso: «Eh, Lucio, crees que dominas tu destino y que todavía te quedan cuarenta días de vida, pero no es seguro que sea así».

La pregunta es: ¿qué es lo que hace que un día sea especial? ¿Es posible organizar de manera abstracta veinticuatro horas tan originales como para ganarse el derecho a tener un puesto en el hit parade de los momentos mágicos de tu vida?

La respuesta es no.

Analizando los días especiales de mi vida, me doy cuenta de que lo que los hace distintos es, casi siempre, un acontecimiento inesperado o en todo caso imposible de programar: que a Lorenzo se le caiga un diente; el primer beso con Paola; el abrazo de mi abuela cuando me fui a mis primeros campamentos con los escoltas; aquella vez que copié de un compañero un ejercicio de matemáticas y saqué buena nota; aquella noche en que dormimos en el coche Corrado, Umberto y yo en Florencia, y a la mañana siguiente nos despertamos dentro de un mercado; la fiesta sorpresa que me dio Paola cuando cumplí treinta y cinco años. Pequeñas cosas que son el zumo concentrado de mi vida. Decido no organizar nada para hoy y dejarme sorprender. Llamo a Massimiliano y le cuento que fui a comer una pizza con Giannandrea. Me confiesa que estaba enterado de todo. Él también cree que nuestro deprimido favorito necesita ayuda. Y ha tenido una idea en este sentido: quiere proponerle que, en sus horas libres, le eche una mano en la tienda.

—Es mejor si encuentras dos amigos con los que charlar, ¿no?

Me parece una excelente idea: así Giannandrea se entretendrá hablando con la gente que entre en la tienda de Chiacchiere.

Cuelgo y el día prosigue anodino hasta las siete de la tarde. Entonces vuelvo a casa desde la piscina, abro la puerta y veo a Eva; está haciendo los deberes sentada a la mesa del comedor con los pies levantados del suelo. Se vuelve y, a cámara lenta, abre sus ojos azules hacia mí como platos. Me sonríe.

—¡Miau, papá!

Una alegría instantánea barre todos mis achaques.

Hoy es un día especial.


−37

CUANDO se abre la puerta de cristal de la tienda de Chiacchiere y me recibe Giannandrea, se me escapa una sonrisa.

—Massimiliano volverá enseguida —me dice—, ponte cómodo.

Me cuenta que trabaja allí desde esta mañana. Massimiliano le ha ofrecido la mitad de la recaudación, sin contar las dietas. Una oferta muy generosa que el pluricornudo sastre no ha podido rechazar. La verdad es que ya acudía a la tienda cada día, así que Massimiliano, a quien su peculiar tienda no le va nada mal, le ha pedido ayuda para poder tener algún minuto libre de vez en cuando.

—Estoy contento de que trabajes aquí —le digo.

—No es exactamente un trabajo, le echo una mano a un amigo cuando tengo tiempo. Creo que estoy dotado para dar buenos consejos a las personas.

No pongo objeciones.

—¿Tomamos un té? —propongo.

Diez minutos después estamos sentados en los sillones, como dos vivarachas señoras de Nueva Inglaterra, sorbiendo un té Puerh que sabe vagamente a tierra mojada. Esta vez me toca a mí confiarme. Le cuento que ya llevo casi dos tercios de mi viaje final y que estoy bastante satisfecho de cómo va. He tenido momentos de incontrolable felicidad, combinados con otros de profunda melancolía. Una montaña rusa de sentimientos.

—¿No queda ninguna esperanza?

—No, por desgracia —le contesto con serenidad—, todos los análisis coinciden: no hay forma alguna de curarme.

Me sorprendo por cómo puedo hablar con distancia de mi enfermedad. Hace dos meses no habría podido hacerlo sin emocionarme, ahora se ha convertido casi en una rutina. No me he resignado, pero me he acostumbrado. Es una característica de los hombres: nos acostumbramos a todo.

—¿Jugamos al Subbuteo? —propongo—. Te debo la revancha.

Acepta el desafío con alegría. Yo escojo Italia y él coloca en el paño verde a la canarinha de Brasil. Un clásico duelo del fútbol moderno.

Unos capirotazos después voy ganando por dos a cero. También esta vez el buen Giannandrea se revela como un jugador atento y muy técnico, pero yo, perdonad la inmodestia, soy un fuera de serie de nivel mundial. Sólo he perdido dos partidos en mi carrera de capiroteador. Uno con Ernesto Morelli, un tramposo que iba a segundo de bachillerato en el instituto, en la clase que estaba enfrente de la mía, y el otro con Corrado, pero fue una lucha contaminada por una serie de golpes de suerte de mi amigo que falsearon el resultado. Hoy gano sin excederme cinco a dos. Al final, en el momento de estrecharnos la mano, vuelve Massimiliano.

—Al final me quitarás el trabajo... —le dice a Giannandrea con una sonrisa. Y luego añade—: ¿Quién ha ganado?

—Él —contesta el deprimido—. No entiendo por qué no se ha dedicado a esto profesionalmente.

Aún no hemos acabado de comentar el partido cuando llega una nueva clienta, una ejecutiva guapísima de unos cuarenta años que lleva escrita en la frente la palabra «estrés». Ve a tres hombres alrededor de un Subbuteo y se asusta.

—Perdonen, he visto el nombre y he entrado por curiosidad. ¿Qué venden?

—Charlas, señora. Es lo que pone en el cartel. ¿Quiere un té? ¿Una infusión?

Está perpleja, pero no tiene valor para salir.

—Sí, gracias.

Nos ponemos manos a la obra. Yo lavo las tazas, Giannandrea pone más agua en el hervidor y Massimiliano hace sentar a la señora y la entretiene amablemente como sólo él sabe hacer.

Ya lo he dicho y lo repito: si no fuera a morir dentro de poco, intentaría abrir una cadena de tiendas de Chiacchiere. Y a lo mejor salvaría el mundo.

Mientras la recién llegada revela a Massimiliano, que acaba de perder un contrato importante, le sonrío y le pregunto con el hacer de un perfecto mayordomo inglés:

—¿Leche o limón, señora?

—Leche —me contesta ya aliviada—. Sin azúcar, gracias.

Lanzo una mirada a Massimiliano y a Giannandrea: somos un equipo de rescate muy eficiente.
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HE puesto un tono diferente para cada uno en el móvil, así cuando oigo la musiquita ya sé con quién voy a hablar. Umberto tiene unos toques de trompeta de Indiana Jones, su película favorita.

—¿Te vienes a Fregene esta noche? ¡Vamos a ir todos!

—¿Quiénes son todos?

—¡Los tres mosqueteros!

Ya me imagino la encerrona: discoteca en una playa plagada de mosquitos, con consumición obligatoria, o incluso peor: espectáculo de algún cómico romano con collage de temas reciclados.

—¿Adónde iremos? Quiero todos los detalles, no omitas nada. No me fío.

—¡A Fregene, ya te lo he dicho!

—Sí, pero ¿a hacer qué?

—¡Iremos a ver la puesta de sol sobre el mar!

Me explica que es una nueva moda un poco new age, el saludo al sol. El sábado pasado se lo enseñó una quiosquera vegana en su primera y única cita. Me cuenta que había más de mil personas saludando a la estrella en la playa. Demencial.

Me dejo convencer y, a las ocho, aparco cerca del paseo marítimo y me reúno con Corrado y Umberto en la entrada de la playa. Realmente somos más de mil las personas que estamos en la orilla, a pesar de que, de poniente, sopla un mistral de estación fría que te deja congelado.

—¿A qué hora empieza?

La espera serpentea entre el público. Se oye algún aplauso fuera de la norma. Algunos se organizan en el suelo con mantas. Otros llevan mesas de picnic, tiendas y guitarras. Un pequeño Woodstock en la costa romana. En el aire, canciones inmortales de Bob Dylan, de campamento escolta. Un temerario incluso se atreve con una Joan Báez de añada.

Los mosqueteros nos hemos sentado un poco apartados, los tres encima de una toalla. Nos hemos quitado los zapatos y Umberto, además, lleva un pañuelo en la cabeza; todavía no sé si emocionarme o sentirme el más estúpido de los estúpidos.

En un momento determinado cala un silencio religioso.

El protagonista empieza su espectáculo.

Hay quien se besa con pasión, quien come bocadillos de tortilla, quien se promete amor eterno, quien mira embobado el horizonte incendiado, quien se sumerge vestido en el agua y alborota, quien chatea en Skype con la novia lejana, quien aprovecha la distracción general para robar un bolso, quien saca fotos de recuerdo del irrepetible momento. Lo sé, surgirán coleccionistas de puestas de sol: ¿tienes la de Santa Marinella del 20 de agosto? ¡No, me falta! Pero tengo la de las Maldivas de fin de año, que vale por tres. Como los cromos.

Si la moda se extiende, ya no hará falta la Torre Eiffel, el Coliseo o las pirámides para atraer a los turistas. Será suficiente con un acontecimiento natural que sucede todos los días. Al fin y al cabo, si ver una película cualquiera cuesta siete euros o más, ¿cuánto cuesta una puesta de sol, una pieza única, que no se puede copiar ni tampoco descargar por internet? Por otro lado, se trata de un acontecimiento caro: entre el mar, la playa, el sol y todo lo demás, ¡no veas qué efectos especiales! Nada que ver con Hollywood.

Al final del espectáculo, cuando el sol sale de escena (un final un poco previsible pero eficaz), lloro. Hasta Corrado se conmueve; luego, aprovechando la oscuridad, se aparta con una ayudante de peluquería deprimida de Maccarese.

Mientras la gente se dispersa, como en el cine durante los inútiles créditos finales, Umberto y yo nos quedamos mirando el mar. Nosotros dos estamos a gusto incluso en silencio. Algunas noches voy a buscarlo, vamos al cine o al teatro y volvemos a casa sin decir casi ni una palabra. Sólo los grandes amigos y los grandes amores soportan bien el silencio.

Quien lo rompe es Umberto.

—Nos vamos.

—No te entiendo.

—Nos vamos.

—¿Quién?

—Tú, Corrado y yo. Cierro la consulta una semana, Corrado se cambiará el turno. Y nos vamos. Como antes.

—Pero no puedo...

—¿Por qué? A los niños todavía les quedan diez días de colegio, Paola lo mismo. ¿Qué vas a hacer aquí deambulando por Roma tú solo todas las mañanas? ¿Así es como quieres pasar tus últimos días?

La pregunta es directa y la respuesta es obvia: no.

—Una semana sólo nosotros tres recorriendo Europa —continúa—. Nos lo pasaremos bien y nos animará.

—¿Y adónde iremos?

Su seguridad me asombra:

—Volveremos a hacer el InterRail. En versión reducida.

Me quedo mirándolo embobado.

InterRail.

Una palabra compuesta que al instante evoca el olor penetrante de las vías tostadas al sol, aventuras de una noche con chicas escandinavas pecosas y llamadas a casa desde teléfonos públicos. Es casi sinónimo de tener dieciocho años.

—¿Con cuarenta años nos vamos a poner a hacer el InterRail?

—Dime un motivo para no hacerlo.

—Tengo cáncer.

—Éste es el motivo para hacerlo. Dime otro.

—Tengo que entrenar al equipo para los play-off.

—Sólo te saltarás un partido.

—Ya no tengo mochila. —Se me están acabando las excusas sensatas.

—Te compras otra. Nos vamos el domingo por la noche.

—¿Por qué por la noche?

—Viajar de noche es más barato, duermes en el tren y te ahorras el hotel.

—Amigo, tengo un poco de dinero ahorrado; no mucho, pero algo sí.

—El InterRail se hace sin dinero.

Empiezo a sospechar que la encerrona de esta noche está a punto de descubrirse. Corrado vuelve de su aparte en los matorrales. Ya ha liquidado a la ayudante de peluquería.

—¿Así qué? ¿Nos vamos? —pregunta con aire de quien se las sabe largas.

El viaje no era una idea improvisada, sino un plan organizado por estos dos insensatos con los que todavía me relaciono.

—Ha dicho que sí —contesta Umberto.

—No he dicho que sí. Estábamos sopesando los pros y los contras.

—Los pros son muchos, y contras no hay ninguno. De modo que el domingo nos iremos —concluye Corrado.

—No, chicos, yo no voy.

Durante diez minutos siguen intentando convencerme. Pero no lo logran. Esta idea del viaje por un lado me atrae, por el otro me asusta. No me encuentro bien, de vez en cuando los dolores se vuelven más intensos. No creo que a mi odioso oncólogo le entusiasmara la idea. Ni tampoco a mi mujer.







Regreso solo a casa.

A noventa por hora.

Con las largas.

La radio.

Tom Waits.

Pensamientos sueltos.

Ciento veinte por hora.

La línea blanca discontinua en el asfalto.

Los párpados que se deslizan hacia abajo.

Más abajo.

Un ligero bandazo.

Los párpados se abren de golpe.

Telefoneo a Massimiliano para charlar un poco y evitar estrellarme en el guardarraíl por un golpe de sueño que todos considerarían un suicidio desesperado.

Me responde después de un tono, alegre como siempre.

—¡Hola, Lucio! ¿Cómo estás?

—¿Tienes algún cliente?

—No.

—Dentro de media hora estoy ahí.

No pone objeciones.

Me reúno con él en la tienda de Chiacchiere cuando ya casi es medianoche. Roma empieza a vaciarse. A pesar de la crisis, el italiano medio no renuncia a huir del asfalto pegajoso de la ciudad, a lo mejor yendo a la casa que los suegros tienen en el campo.

Le cuento a Massimiliano la propuesta del viaje.

—No me parece una mala idea —dice después de sopesarlo un momento.

—Me lo han propuesto por piedad.

—No creo. Te lo han propuesto porque tienen ganas de hacerlo. Y a ellos también les irá bien. Son tus amigos y, aunque no dejen que lo notes, tu enfermedad también hace que ellos se sientan mal.

Hasta ahora, no me había parado a pensar en cómo mi enfermedad afectaba a las personas que quiero. Tal vez gran parte del mal humor de Paola también se deba a que le cuesta metabolizar su inminente viudedad.

Paola será viuda. Qué frase tan fea.

Pero tengo otra peor.

Lorenzo y Eva serán huérfanos.

En la literatura, la palabra «huérfano» evoca inmediatamente tristeza. Es la peor pesadilla para un niño lector, quedarse huérfano, seguido en segundo lugar por entrar en un internado.

En todos estos meses, siempre he visto sólo un lado de esta triste medalla, ése en la que aparece la efigie de mi muerte sin gloria, pero no el otro, ése en el que aparecen las lágrimas de los que quedan.

Y entre los que más llorarán, naturalmente, están mis compañeros de siempre, Athos y Aramis. En efecto, «los dos mosqueteros» suena fatal.

—Y, en cualquier caso —sigue hablando Massimiliano—, aunque nunca te lo he dicho, a mí esto de la cuenta atrás, que tal vez puede parecer una estupidez, y eso es lo que piensan los que no te lo dicen, creo que es lo más inteligente que has hecho en tu vida. Marcello Marchesi decía: «Lo importante es que la muerte nos encuentre vivos».

No recordaba esta frase. Pero es preciosa. Puede que sea el aforismo más bello de todos los tiempos; le daría envidia incluso a Oscar Wilde.

«Lo importante es que la muerte nos encuentre vivos.»

Es exactamente la filosofía que me está guiando durante estos meses. Tal vez debería ser la filosofía que guiara todas nuestras acciones, a cualquier edad.

Me quedo mirando a Massimiliano mientras prepara una infusión de melisa. La presencia de mi confidente tiene un poder taumatúrgico sobre mí: es un cruce mágico entre un chamán indio y un viejo sabio. Me sabe mal no haberlo conocido antes, quién sabe cuántos errores habría podido ahorrarme.

Un bostezo de Massimiliano me aconseja que levante el campamento y lo deje descansar. Esta vez le dejo treinta euros. Se los merece todos.

Lo he decidido.

El domingo nos vamos.

Sólo tengo que explicárselo a Paola.

No será fácil.
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CUANDO no sé cómo decirle algo a Paola, acudo a mi consejero natural, que es quien la engendró y quien conoce de memoria su complicado libro de instrucciones: Oscar.

—No acabo de entender qué es lo que tenéis que hacer en este viaje.

—Pues nada, y tampoco te imagines locales eróticos y drogas ligeras.

—Lástima, si no vendría yo también... —Me guiña el ojo mientras mete en el horno una bandeja de lenguas de gato. Fuera de la pastelería, el silencio de la noche.

—Es un viaje entre amigos, para recordar los viejos tiempos. Una semana de vacaciones. La última.

—No veo que haya nada de malo. A propósito, ¿por dónde vas en la cuenta atrás?

—Treinta y cinco. —Me encanta su manera de tratar los temas complicados.

—Ah, treinta y cinco, perfecto. Es lo que pone en el Código Civil: «A quienes les queden treinta y cinco días de vida les está permitido hacer siempre lo que les parezca».

¿Veis por qué Paola es una supermujer? Porque ha tenido un superpadre.

El cingalés reclama a Oscar al trabajo. Tienen que terminar de preparar los dulces para volver a abrir el lunes por la mañana. Me quedo tres minutos más, el tiempo de comerme un donut que sobró del desayuno de ayer. Ya no iba a comprarlo nadie y se habría marchitado melancólicamente en una bandeja. He dado un sentido a su existencia.

Aviso a Paola y voy yo a recoger a los niños al colegio. No acabo de saber si han percibido o no la desavenencia unilateral que existe entre sus padres y si se han dado cuenta de mi enfermedad. En todo momento hemos intentado mostrarnos alegres y sonrientes cuando estamos con ellos, pero los niños tienen un sexto sentido, como los animales. Quién sabe a qué edad se pierde esta facultad extrasensorial. El hecho es que, conscientemente o no, hacen como si nada, me cuentan cómo les ha ido el día en la escuela y se lanzan de cabeza sobre las pastas «made in abuelo» que les he traído. Dos horas después, en el salón, abordo la espinosa cuestión con Paola. Cuando pronuncio la palabra «InterRail» me observa como si estuviera loco.

—¿De verdad queréis volver a hacer el InterRail?

—Sí. Una versión reducida. Un mini-InterRail.

—Es lo más absurdo que he oído nunca.

Empezamos bien.

—Pero me parece genial. —Me sonríe divertida—. Pasar unos días con tus amigos te hará mucho bien.

Me siento muy aliviado. Paola me ha sorprendido una vez más. Pensaba que tendría que discutir y, en cambio, cuento con su bendición.

—¿De quién ha sido la idea?

—De Umberto.

Asiente como diciendo: «Claro».

—Pero ten cuidado, no te canses demasiado, por favor. Y regresa a tiempo para el último día de colegio de los niños. Tenemos que asistir a la fiesta de fin de curso. Van a ir todos los padres. Y, además, Lorenzo hace de protagonista en la obra.

—No faltaré.

La miro a los ojos y no puedo reprimir un:

—Te quiero.

—Lo sé —me contesta. Y se va.

Me hundo en el sofá.

De modo que nos vamos. Hace años que Corrado, Umberto y yo queremos volver a hacer un viaje juntos.

O ahora, o nunca.
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TODAVÍA guardo la vieja lista que utilizaba en la época de los escoltas para hacer la mochila sin olvidar nada.

Los bártulos indispensables para las vacaciones.

Dos camisetas

Unos pantalones de repuesto

Un canguro

Lentillas

Dos calzoncillos

Dos calcetines

Zapatillas deportivas

Sandalias

Autan espray

Una libreta y un boli

Un camping gas

Un recambio de gas

Una olla para pasta

Un paquete de crackers

Dos platos y una taza

Una cuchara, un tenedor y un cuchillo

Un dentífrico y un cepillo de dientes

Una Polaroid y carretes

Una caja de preservativos

Sonrío al constatar algunas ausencias notables, como el desodorante o las camisas. Añado algo a la lista y paso dos horas maravillosas escogiendo lo que tengo que llevar, incluida mi vieja Polaroid, que todavía funciona. Entre las diez cosas más bonitas que se pueden hacer en la vida, una es preparar la maleta. Te sientes como el director técnico de la selección nacional de las camisetas que tiene que elegir a los convocados: tú sí, tú no, tú sí, tú no. De repente descubres cuánta ropa inútil abarrota tu armario y encuentras camisetas históricas olvidadas al final del montón y que hace diez años que no te pones. Tal vez preparar la maleta sea más emocionante que el viaje en sí.

Siento una presencia a mi espalda.

Es Paola, que me observa mientras selecciono calcetines.

—¿A qué hora te vas mañana? —me pregunta.

—Corrado pasará a recogerme hacia las seis de la tarde.

—Bien. Espero que os divirtáis.

No acabo de saber si hay una pizca de acritud o si la bendición que me da es real.

—Yo también lo espero, amor mío.

No contesta. Me sonríe apenas y se mete en la cocina. Hace meses que no me llama amor mío. De acuerdo, me lo merezco, comprendo que la lujuria es un superpecado capital que quebranta tanto el sexto mandamiento, que prohíbe cometer «actos impuros», como el noveno, que dice lo de «no desearás a la mujer del prójimo».

No sé si conseguiré divertirme en este viaje. Pero tengo que intentarlo. Me estoy convirtiendo en uno de esos viejecitos que sólo hablan de sus achaques, una persona desagradable con la que es aburrido estar.
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INTERRAIL no es el nombre de un viaje en el que vas de juerga en juerga, como piensan todos los que no lo han hecho. Es el nombre de un billete. Un abono ilimitado para utilizar los trenes europeos que actualmente se llama Global Pass. Si tienes menos de veintiséis años, el billete es automáticamente de segunda clase; si tienes más, puedes acceder a primera.

Umberto todavía conserva la mochila que tenía entonces, modelo militar, gastada y poco ergonómica, con dos tirantes que le destrozan los hombros. Corrado y yo, en cambio, hemos comprado dos mochilas de camping ultramodernas. Hemos decidido pasar olímpicamente de la fidelidad absoluta a la réplica de nuestro viaje.

Aun así, hace veinte años también salimos de Termini, la gloriosa estación central de Roma. Umberto, como un perfecto boy scout, ha llegado con antelación y también ha traído una bolsa con comida para la primera etapa del viaje. Corrado, que odia los trenes, ha intentado convencernos hasta el último momento para que cogiéramos un billete de avión gratuito con su compañía, pero Umberto ha zanjado la cuestión con un «Tren era y tren será», decidido como nunca. Primera etapa, ahora como entonces, Múnich, meta obligada de cualquier InterRail digno de este nombre. Literas de segunda clase para sentirnos jóvenes y trotamundos. Tenemos un compartimento de cuatro llamado —creo que irónicamente— «C4 comfort». El confort consiste en un vaso de agua precintado, una toallita detergente, un cubreváter y, escuchad bien, zapatillas. Antes de que salga el tren, rogamos que no llegue el cuarto pasajero. Y, sin embargo, aquí está. El peor compañero de litera del mundo: el hablador compulsivo. Un italiano que trabaja en Alemania y regresa con su esposa cada fin de semana. Ingenuamente pensaba que ya no existía este tipo de gente. Para protegernos del río de palabras que podría ahogarnos utilizamos, sin necesidad de signos convencionales, nuestra vieja y consumada táctica: fingir que somos tres turistas de Liechtenstein. Casi nadie sabe cómo hablan en Liechtenstein, de modo que cualquier intento de conversación queda anulado. Por desgracia para nosotros, en el fascinante principado hablan alemán. Y nuestro compañero de viaje lo sabe y quiere aprovechar nuestra presencia para mejorar el idioma. Nos vemos obligados a revelar la verdad y a sufrir una hora de lugares comunes antes de abrir una contraofensiva y sumergirlo en palabras y recuerdos. El objetivo principal de nuestro primer, y creíamos que único, InterRail había sido visitar algunos estados menores de Europa, esos de los que sólo conocemos el nombre y poco más: Luxemburgo, Andorra y, claro, precisamente Liechtenstein. En esa época nos hacía mucha gracia.

Tengo que confiaros que un moribundo de cáncer no debería viajar en litera. Me dijeron que estuve tosiendo toda la noche, y creo que mis amigos pensaron varias veces en ahogarme mientras dormía. Lo más curioso es que a estas alturas, cuando toso, ya ni me despierto. Y esa noche no fue la excepción. El tren nocturno para mí es una cuna mágica. El sonido rítmico y los zarandeos a derecha e izquierda se parecen mucho a la canción de cuna de una tata cariñosa. Dormí toda la noche y me desperté cuando el tren frenaba en la estación de Múnich. Y allí fue donde nuestro viaje empezó a volverse interesante.
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EL primer impacto con Alemania siempre es desagradable. El alemán es una lengua tan distinta de la nuestra que, en los anuncios de la estación, ni siquiera entiendo la diferencia entre la publicidad y los carteles informativos.

La sorpresa me espera al final del andén 4.

Un hombre viene hacia nosotros y nos sonríe. Tiene unos kilos más, un poco menos de pelo, pero lo reconozco enseguida. Es un cadete de Gascuña, el cuarto mosquetero, el más joven y más hábil con la espada.

D’Artagnan.

Nuestro D’Artagnan, Andrea Fantastichini en el registro civil, último pupitre al fondo a la derecha. Hace veinte años que no lo veo. Veinte años después, como había predicho ese gran genio llamado Alejandro Dumas, los tres mosqueteros vuelven a ser cuatro. Nos abrazamos en el andén, primero por turnos, después todos a la vez. Asaltados por una incontrolable euforia gritamos también: «¡Uno para todos, todos para uno!». Cuatro gilipollas italianos haciendo el numerito en medio de la estación de Múnich.

Unos minutos después descubro que fue Corrado quien convenció a Andrea para que se uniera al viaje. Nuestro viejo amigo ha dejado Dinamarca, donde vive desde hace muchos años, y ha venido. Hará todo el InterRail con nosotros.

D’Artagnan era el mejor de los cuatro, ya os lo he dicho. Un par de años después de los exámenes de selectividad partió con su guitarra hacia Londres en busca de fortuna. Hoy puedo decir con seguridad que no la encontró. Sus canciones despreocupadas alegraban desde siempre nuestras noches de verano. En muchos aspectos me recordaba a mi padre, o al menos a lo que el abuelo me contaba de mi padre. Un gascón siempre dispuesto a meterse en líos por una mujer o por unas risas. Al cabo de algunos años de parrandas londinenses se enamoró de Birgitte, una modelo danesa que parecía salida del póster central de Playboy, y la siguió a Copenhague. No supe nada más de él, sólo Corrado mantuvo contacto esporádico, primero por correo y después en Facebook. Actualmente da clases privadas de guitarra y solfeo en la capital danesa, aunque su mujer Birgitte, con la que tuvo dos hijos y que ahora se parece a Trudy, la cómplice de Pete Pata Palo, lo abandonó hace un par de años. Andrea vive en una casita en la playa que, por las fotos, se parece a la casa de la bruja de un cuento de Andersen. Me cuenta que, entre el coste de la vida y la pensión que le pasa a su exmujer, le cuesta llegar a final de mes. En la época del instituto habría apostado a que Andrea, mejor dicho, Andy, como lo llamaban todos, llegaría a ser una estrella del rock. Como en muchas otras ocasiones, esta vez también me había equivocado.

Lo admito: estoy contento de verlo y de haber aceptado la propuesta del viaje. Pero la alegría sólo dura un imperceptible instante; después observo a mis amigos, que van unos pasos delante de mí y me parecen tres ancianos. Tres viejos mosqueteros encorvados por el peso de las mochilas y la edad. A los cuarenta y pico años hoy en día un hombre no es viejo. Pero, si se cree que tiene dieciocho años y se viste como tal, sí que lo parece.







Todavía no he llamado a casa. Lo hago mientras nos encaminamos hacia el bed & breakfast que ha reservado Umberto. Me responde Eva:

—¡Casa Battistini!

Siempre me ha hecho sonreír su formalidad al teléfono.

—Soy papá. ¿Cómo estás? ¿Cómo ha ido el colegio?

—He sacado un diez en la redacción.

—¡Muy bien!

Yo nunca he sacado un diez, excepto en educación física. Siempre he pensado que los que sacan dieces en el colegio son unos pringados destinados a fracasar en la vida. Mi hija será una excepción.

—Pásame a mamá.

—Ha salido a hacer la compra. ¿Te paso a la señora Giovanna?

La señora Giovanna es nuestra vecina, gran productora de mermeladas e hijos. Le apasiona la ufología, ve misterios por todas partes y está convencida de que en nuestra casa vive el fantasma de un viejo inquilino al que asesinaron brutalmente. A pesar de esta afición, de vez en cuando le confiamos a los niños. Como canguro, gracias a su larga experiencia como madre, es mejor que Mary Poppins.

—No, gracias. Dile a mamá que he llegado a Múnich y que la quiero.

—Informaré de ello. ¡Miau, papá!

«Informaré de ello.» Su formalidad ya no me hace gracia. Tengo que hacer algo por mi hija. A los seis años y medio, la expresión «informaré de ello», aunque vaya seguida de un «miau» que la suavice, debería estar prohibida.







También hay otra cosa que debería estar prohibida y que añadiría a la pared del Trastevere en el apartado ODIO: los hombres que lloran. Casi nunca he llorado en público, tengo un innato decoro que impide que mis lágrimas se muestren en todo su esplendor.

Tampoco había visto nunca llorar a Andrea, él era nuestro capitán, mi punto de referencia, mi ideal absoluto. Un hombre que no tiene miedo, que no tiene rivales y, sobre todo, que no llora.

Cuando vi la primera lágrima en su rostro, para mí fue como asistir a un acontecimiento sobrenatural e increíble, como la aparición del arcángel Gabriel durante una final de los Mundiales de Fútbol.

Nos quedamos solos una media hora en el minúsculo vestíbulo del bed & breakfast mientras esperábamos a Corrado y a Umberto, que habían salido a comprar unos souvenirs.

—No soy feliz, amigo mío —fue la frase con la que comenzó a contarme su vida.

Cuando alguien te dice que no es feliz, la respuesta no es fácil para nadie, excepto para un enfermo terminal.

—A mí me lo vas a decir...

Las penas compartidas son menos penas.

—¿Qué es lo que no va bien? —le pregunto con dulzura.

—Pues que no he cumplido ninguno de los sueños que tenía cuando era niño. Y la vida no tiene sentido si no cumples los sueños de tu niñez.

Andy siempre ha tenido el don de la síntesis.

Los sueños de la niñez. Lo único que cuenta de verdad en la vida.

Lo que escribes en segundo de primaria en la redacción «Qué seré de mayor». Lo sé, siempre lo he sabido, y además ya os lo he dicho, pero es ahora cuando la verdad de este concepto me estalla en la cara como un petardo de Nochevieja. Si no cumples los sueños de la niñez, eres un fracasado. El mío, como sabéis, era hacer de probador de parque de atracciones. De modo que soy un fracasado.

El de Andy, en cambio, era mucho más original. Por sus palabras entrecortadas, entre un lagrimón y otro, me imagino su redacción más o menos así.







En el año 2000 tendré veintisiete años. A los veintisiete eres un viejo que tiene que trabajar para ganar dinero para los hijos. Yo ganaré mucho y seré muy rico. También seré muy guapo y alto y inteligente y interesante. Un año antes me e casado con una chica guapa, tipo actriz, y viviré en la costa, pero justo al lado de la playa y del bar que vende helados con galleta. Mi trabajo es hacer de cantante muy famoso. Cantaré en el Festival de San Remo y lo gano cuatro veces, mejor dicho, cinco, pero una en pareja. Mi canción más famosa se llama Tú que ya no te quiero y durante un año estará en el primer lugar de la lista de éxitos. También soy muy alegre porque toda italia me quiere y me saluda por la calle. Si te sonríen por la calle eres feliz. Si no te sonríen estas triste y te tiras por una ventana. Yo, a los treinta y siete años, en cambio, seré feliz. Y por seguridad vivo en la planta baja.







También me imagino la nota: un cinco bajo, en parte por el contenido repetitivo y en parte por las faltas de ortografía que tiene.

—No he hecho nada bueno en la vida —prosigue Andy, sorbiendo por la nariz—. No tengo dinero para mis hijos, a los que casi nunca veo porque esa cabrona no me soporta. Mis canciones nunca han estado en las listas de éxitos. Y por la calle no me sonríe nadie —concluye con una mirada irónica que conozco bien.

—Tus canciones son preciosas —intento reconfortarlo.

—Pero si no las conoces...

—Pues me acuerdo de un par... ¿Cómo era aquélla en que él esperaba en la estación un tren que no llegaba nunca?

—La estación de la vida, era un rollo tristísimo. Puede que sea la canción más fea que haya escrito nunca.

—A mí me gustaba. Andy, tienes cuarenta años, empieza de cero. Muchos artistas han tenido éxito en su madurez.

—¿Como quién?

—Como..., no sé..., ¡Van Gogh!

—¡Pero si ya había muerto!

—Bueno, sólo era un ejemplo... ¿Por qué no vuelves a Italia? ¿No te lo has planteado?

—Porque no podría alejarme de mis niños. Si me necesitan, tengo que estar.

Me quedo en silencio.

Andy ha renunciado a todo por amor a sus hijos. Lo he subestimado en mis juicios. Sigue siendo mi héroe.

Nos unimos en un fuerte abrazo. Creo que Andy y yo no nos habíamos abrazado nunca. Tal vez al final de algún partido de fútbol, pero sería uno de esos abrazos viriles y apresurados de guerreros. En cambio, éste es un abrazo distinto. Me doy cuenta de que nuestro vínculo no se ha roto nunca en estos veinte años. Al contrario, la lejanía lo ha reforzado. Andy sigue siendo mi ideal absoluto. Aunque llore sobre mi hombro. Es más, sobre todo por eso.

Porthos y D’Artagnan permanecen abrazados durante un par de minutos, después nuestros amigos regresan y todo sigue como si nada. Pero las palabras de Andy se quedan dentro de mí.

«No podría alejarme de mis niños.»

El concepto más simple del mundo.

Intento imaginar lo que estarán haciendo ahora Lorenzo y Eva. Tal vez estén construyendo la Torre Eiffel con el Lego, tal vez se estén retando con la Wii a ese juego de baile tan divertido. No sé... Me doy cuenta de que estoy tan obcecado con mi enfermedad que he perdido un poco el contacto con ellos.







De la parte final de nuestra primera noche en Múnich sólo os puedo contar una imagen, la única que recuerdo: nosotros cuatro entrando en una cervecería cantando canciones romanas con rimas vulgares. El alcohol ha borrado todo lo demás. La última vez que me emborraché tenía diecinueve años, estaba con el equipo y habíamos ganado la Liga. Ni siquiera recuerdo cuándo, cómo y en qué condiciones regresamos al bed & breakfast.
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ME duele el abdomen, me cuesta respirar y me siento como si un grupo de rock estuviera tocando dentro de mi cabeza. Me parece que Ringo Starr esté golpeando las baquetas dentro de mi caja craneal con su estilo inconfundible. Toc, toc, toc. Toc, toc, toc. Es el ritmo apasionante de Ticket to Ride.

Me he despertado el primero. En la cama que está junto a la mía, Umberto ronca como un jabalí con vegetaciones.

En la minúscula sala de desayunos del bed & breakfast me recibe una bandeja con una pirámide de krapfen y donuts. Pruebo uno, no se parece ni de lejos a los de Oscar. Lo abandono en el plato después del primer mordisco. Ahora me doy cuenta de que mi pequeña costumbre matutina es uno de los momentos memorables de mi vida.







Andrea, tan hiperactivo como siempre, ha localizado la escuela de equitación que hay a las afueras de la ciudad, donde estuvimos en nuestro primer viaje. Una sensación de déjà-vu me acompaña durante toda la mañana. Y una palabra me retumba en la cabeza, desbancando a Ringo Starr.

Remake. Las adaptaciones no tienen sentido.

Y además nunca son completamente lo mismo.

Los libros, por ejemplo, no tienen que sufrir la afrenta de su reescritura. Como máximo, una traducción distinta, pero la versión original, por buena o mala que sea, siempre permanece entera y a salvo.

En cambio, las películas se ruedan y vuelven a rodarse, aunque haya pasado poco tiempo entre una versión y otra.

Y los amores también están llenos de remakes. Hay parejas que hacen que dejarse y reconciliarse sea su estilo de vida. Y cada vez encuentran indefectiblemente los mismos problemas.

Pero nunca nadie hace remakes de un viaje. Tal vez regreses a la misma ciudad, pero hacer las mismas cosas es algo raro y curioso. Puede que disparatado.







Nuestro primer viaje







De los mosqueteros, sólo Andrea sabía montar a caballo. Su padre trabajaba en el hipódromo de Capannelle como corredor ilegal de apuestas, y el pequeño Andy se pasaba tardes enteras abandonado entre apostadores empedernidos, jinetes agresivos y caballos condenados a una cadena perpetua hípica. Sólo había una cosa que el niño pudiera hacer para engañar el tiempo: aprender a montar. En cambio, nosotros tres habíamos montado alguna que otra vez durante las vacaciones y poco más. Era como si Tex, el cowboy, hubiera llevado a cabalgar con él por las praderas a Goofy, Pluto y el Pato Donald.

La excursión empieza al trote. Delante de nosotros va un guía alemán, un tal Thomas, un neandertal muy simpático. Vadeamos un río, vamos al galope durante cinco minutos —que, si no mueres en el intento, es más divertido que ir al trote— por una pista que separa un bosque oscuro. Más de una vez corremos el riesgo de acabar en un centro de traumatología, y por fin recobramos el aliento en un claro, a la sombra de un roble que las ha visto de todos los colores. También encendemos una hoguera y el buen Thomas saca por sorpresa unas salchichas de Frankfurt jurásicas que asa con habilidad. Nos sentimos en Arizona. Sólo falta que nos ataquen los indios y que al final llegue la caballería.

Aquella noche, con la adrenalina recorriendo impetuosamente nuestras venas, escogemos el salón que será el escenario de nuestras gestas de latin lover en ciernes. El nombre del local es toda una promesa: Bier und Liebe, o sea, «cerveza y amor». Nos fijamos en cuatro lozanas estudiantes de unos veinte años, fingimos ser ricos hijos de papá que están de vacaciones y exhibimos nuestro inglés creativo, aprendido con las canciones de Queen. ¿Resultado? Italia gana a Alemania tres a uno, como en los Mundiales de 1982. Hacen diana Corrado, Andrea y, modestamente, el abajo firmante, mientras que la rubita pecosa por la que apostaba Umberto enseguida demuestra más interés por la camarera tatuada y pechugona que por mi amigo. Me dedico toda la noche a defender los colores itálicos también por él.







El remake







La escuela de equitación es como la recordaba. Madera, metal y ese típico olor que os podéis imaginar perfectamente. Quien encabeza nuestro heroico pelotón es el hijo de Thomas, Thomas júnior, neandertal como su padre, pero mucho más antipático. Nos da mil consejos sobre qué hacer y qué no hacer cuando estemos montados en los caballos para proteger nuestra seguridad. Lo primero es que es obligatorio ir en fila y avanzar al trote corto. No hace falta decir que nosotros no tenemos ninguna intención de obedecer y, en cuanto vemos un sendero recto, nos lanzamos al galope le guste o no a mi espina dorsal, forzada por la postura. Me caigo violentamente al cabo de unos treinta metros. Mi caballo, el indomable Atila —después del accidente descubro que ése es su inquietante nombre—, decide derribarme con un frenazo imprevisto digno de un sistema ABS. Se inclina y salgo despedido. El vuelo dura poco más de tres segundos, pero son suficientes para comprender de qué manera más tonta voy a morir. Lo que me acoge en el suelo no es un saliente de roca asesino ni una empalizada dispuesta a ensartarme, sino un matorral de ortigas. Me salva la vida y me estropea la tarde.

Resultado de nuestra excursión: erupciones cutáneas varias para mí, insolación para Andrea, lumbalgia para Umberto y una torcedura de tobillo para Corrado, a quien al bajar se le quedó un pie enganchado en el estribo. Somos cuatro mosqueteros algo oxidados. Pero confiamos en la revancha: el rugido nocturno de los viejos leones.







Todos los hombres poseen una característica en común: cuando tienen veinte años miran a todas las veinteañeras y van detrás de ellas, y cuando tienen cuarenta, también. Es una ley científica. Aunque creo que bajo esta pasión existe un factor nostálgico. Nos siguen gustando las mismas películas, los mismos libros y los mismos lugares que nos gustaban cuando éramos jóvenes. Y lo mismo sucede con las veinteañeras. ¿He sido convincente?

Enseguida descubrimos que el nunca olvidado Bier und Liebe ahora es un local más agresivo, el Tot oder Lebendig, que significa literalmente «vivo o muerto». En el interior, centenares de jóvenes alemanes de entre dieciocho y veinticinco años se mueven entre cerveza, sudor y pastillas. Juro que en toda mi vida no me he sentido más fuera de lugar. La música está demasiado alta e impide cualquier tipo de comunicación social, la iluminación es demasiado baja e impide leer el menú a los que tenemos vista cansada, al aire le falta oxígeno e impide una satisfactoria lucidez mental. A pesar de ello, intentamos divertirnos. Enseguida dicen de mí que soy «una carga» porque no tengo ninguna intención de emborracharme o de intentar ligarme a alguna joven teutónica de la que podría ser el padre. He decidido tomarme un par de cócteles de fruta y dejarme hipnotizar por los vídeos musicales que pasan por una pared transparente.

Corrado se encarga de animar la noche discutiendo con el novio de la chica que ha elegido como objeto de deseo. El chico en cuestión es un enclenque sin músculos, pero con muchos amigos bastante bebidos. Tenemos que huir del local, y nos encontramos vagando por Múnich como zánganos italianos. Charlamos hasta las cuatro de la madrugada.

Me he olvidado de llamar a casa. Echo muchísimo de menos a Paola y a los niños.

Es una noche de insomnio. Una noche sin sueños.
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EN el desayuno, Umberto nos ilustra la siguiente etapa: Vaduz, capital de Liechtenstein. Hace veinte años ganamos cien dólares en el casino de la pintoresca ciudad y nos sentimos los magos de la ruleta. Lo interrumpo enseguida con una pregunta que me ha acompañado durante toda la noche:

—¿Qué estoy haciendo aquí?

Las cuatro palabras y los signos de interrogación sorprenden a mis amigos como una ráfaga de ametralladora.

—¿Qué quieres decir? —pregunta Corrado.

No sé con qué palabras abordar a mi pequeña platea sin ofenderla.

—Que quiero volver a casa. Perdonadme, pero no es éste el viaje que quiero hacer. Mejor dicho, que debo hacer.

D’Artagnan me sonríe: es el único que ya lo ha entendido.

—Tu mujer no aceptará nunca, después de la que organizaste —afirma.

—Lo intentaré.

—No entiendo de qué estáis hablando —dice Umberto.

—Quiero hacer un viaje con mis hijos. Y con Paola. Quiero pasar todos los días que me quedan con ellos. Y no con vosotros.

A lo mejor he sido demasiado directo y limo asperezas.

—No me malinterpretéis, vosotros sois mis amigos del alma, somos los cuatro mosqueteros de la reina, y lo sé todo de vosotros: virtudes y defectos, y viceversa. En cambio, de mis hijos no sé casi nada, y ellos no saben nada de mí. En este momento los necesito. Y ellos no lo saben, pero me necesitan a mí.

Silencio.

—No puedo perder ni un minuto.

Los miro a los ojos uno por uno.

—Perdonadme. Si queréis, podéis acabar el viaje.

Corrado es quien habla primero. Siempre ha sido el más despierto a la hora de tomar decisiones.

—Hay un vuelo para Roma a las diez y media. El piloto es amigo mío, nos dejará subir a los tres.

Umberto mira la hora:

—Tenemos diez minutos para hacer las maletas, chicos. En marcha.

El más decepcionado de todos es Andy, que no tiene ningunas ganas de regresar a su desastrosa vida en Dinamarca.

—Pero ¿volveremos a vernos? —me pregunta.

—Pues claro que volveremos a vernos —contesto, sabiendo perfectamente que es mentira.

A continuación lo abrazo con fuerza, por última vez.
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LO más bonito de un viaje es regresar a casa. Abres la puerta y sientes ese olor mezcla de muebles, libros y personas que quieres, una fragancia única. El perfume de tu casa. Eso es, me ha venido a la cabeza otro escritor de un solo libro: Patrick Süskind, el autor de El perfume, una de las novelas más bonitas de la historia. Me gustaría que hoy fuera él quien me sugiriera las palabras más adecuadas para abordar la idea del viaje familiar con mi mujer.







—Habéis hecho el InterRail más corto de la historia de la humanidad —es la frase con que me recibe cuando me encuentra en casa de regreso de la escuela.

—Culpa mía. Ya no me apetecía.

—Te lo dije, irte en tus condiciones era algo estúpido.

—No, no, al contrario, desde ese punto de vista me ha ido bien, me he distraído durante unos días.

—Pues ¿por qué?

—Pues porque quiero hacer un viaje.

—¿Otro? ¿Seguro que estás bien?

—Un viaje nosotros cuatro. Tú, Lorenzo, Eva y yo. Saldremos en cuanto acabe el colegio. Unas vacaciones; mejor dicho, una aventura.

—No estoy para ir de vacaciones. Y mucho menos para aventuras —zanja Paola.

—No serán unas vacaciones cualesquiera.

—Ya entiendo lo que quieres decir, pero no tengo ganas. Ve tú con los niños, si te apetece. Marchaos una semana a la playa o a donde te parezca.

—Pensaba en un viaje haciendo ruta.

—De hecho es un clásico que los enfermos de cáncer quieran hacer un viaje por carretera. Mira, mejor cuídate y deja de hacer cosas inútiles y perjudiciales.

—No es algo inútil. Quiero pasar los últimos días con mis hijos. Y contigo.

—Ya lo estás haciendo.

—Pero aquí no os veo nunca, lo sabes perfectamente. Necesito estar con ellos.

—Te lo repito, no tengo nada en contra de que os vayáis una semana. Incluso dos. Yo estoy bien aquí. No estoy de humor, os estropearía el viaje.

Paola, Paola, Paola. ¿Por qué eres tan inflexible? Massimiliano tiene razón, mi enfermedad te ha traumatizado más a ti que a mí.

Espero a que Süskind me sugiera telepáticamente algún argumento inteligente que pueda añadir, pero tal vez el escritor alemán esté de vacaciones disfrutando de los perfumados derechos de autor de su novela.

Lo dejo estar. Saco la bicicleta del garaje y voy a dar una vuelta. En el iPod, esta vez, sólo canciones melancólicas. No sé por qué, pero siempre escuchamos la música que refleja nuestros sentimientos. Lo más seguro es que no sea una gran idea escuchar a James Blunt cuando estás a punto de morir.

Doy una vuelta más larga de lo habitual, subo hacia la costa y recorro la via Aurelia. Pedaleo, pedaleo, pedaleo. A ritmo de cicloturista. Por una vez disfruto del paisaje. Respiro los pinos, la sal y los tubos de escape de los coches, que me adelantan como misiles. Disfruto de la puesta de sol en un promontorio desde donde diviso a unos tercos surfistas que cabalgan olas demasiado perezosas para sostenerlos lo suficiente. Un surfista que nace en Roma es como un pizzero que nace en Bora Bora. Un desadaptado.

En el kilómetro 58 se me acaban las energías y me detengo en un pequeño restaurante junto a la playa. Una cabaña de madera, construida justo sobre la arena, en la que caben unos treinta clientes como máximo. En la cocina hay un par de señoras mayores, la tía y la abuela del joven camarero. La vista es de las que quitan el hipo. La luna resplandece vanidosa sobre la superficie del mar. Me siento a una pequeña mesa en la esquina y pido una parrillada mixta y unos boquerones fritos. Espero no encontrarme a la rígida doctora Zanella. Miro a mi alrededor: parejas de enamorados y una familia romana bastante ruidosa. Me siento muy solo. Ahora que lo pienso, es la primera vez en mi vida que voy a un restaurante sin compañía. Siempre he pensado que ir solo a un restaurante es lo más triste del mundo. Lo confirmo.
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—¿AL final te vas o no? —me pregunta Giannandrea, mi deprimido favorito. Es como lo que ocurre con la música, cuanto más deprimido estás, más te rodeas de gente deprimida.

Estamos en la tienda de Chiacchiere y Massimiliano nos está cocinando el almuerzo, un cuscús con verduras que ya he probado antes y que es digno de la guía Michelin.

—No quiero marcharme sin Paola.

—Ya verás como cambiará de idea —dice Massimiliano mientras corta los calabacines a trocitos.

—Por desgracia me parece que no.

—¿Y adónde te gustaría ir? —me pregunta Giannandrea.

Buena pregunta.

—Lo único que sé es que quiero hacer una especie de vuelta a Italia.

—¿En bicicleta? —Massimiliano está intrigado.

—Ayer hice unos cien kilómetros en bici y estoy medio muerto. Y sólo iba a veinticinco o treinta kilómetros por hora, una tortuga sobre ruedas. Pensaba ir en coche, hay muchos sitios que conozco y que quiero que Lorenzo y Eva visiten. En algunos no he estado nunca y quiero verlos por primera vez con ellos. Hay otros que son importantes por mi historia con Paola. Y otros que nos sugerirá el destino conforme vayamos avanzando.

—Me parece un buen plan —comenta nuestro chef mientras pone las verduras en el fuego para saltearlas—. El cuscús estará listo dentro de diez minutos. ¿Aguantaréis o queréis una bruschettina?

Pregunta retórica. Bruschettina.

—Y, sobre todo —continúo—, hay muchas cosas que quiero contar a mis hijos y a mi mujer. Mi mayor deseo es que recuerden a un padre imprevisible, divertido, lleno de vida y de ideas.

—¿Cómo puedes tener todas estas ganas de vivir? —Giannandrea me observa admirado.

—Cuando estés a punto de morir, tú también las tendrás.

—Yo he intentado suicidarme tres veces.

Ya lo sabía, me lo había contado Massimiliano. Pero quiero que me lo explique él en persona.

—Me parece que de manera poco eficaz —digo con ironía.

—La primera vez sólo tuve mala suerte. Conecté una manguera al tubo de escape de mi coche, la metí en la ventanilla y me encerré dentro. Me quedé dormido casi enseguida, pero un minuto después se terminó la gasolina. Tenía el indicador estropeado y no lo sabía.

—¿Y la segunda?

—La segunda acabé en el hospital porque me había tomado una caja de somníferos.

—Lavado de estómago.

—Ni siquiera eso, eran muy suaves. Dormí durante dos días y, cuando me desperté, estaba mejor que antes.

—¿Y la tercera?

—La tercera no te la cuento porque me siento demasiado estúpido.

Le sonrío.

—Venga, ahora estoy intrigado.

—Está bien, lancé el coche por un precipicio. Pero el guardarraíl resistió, se abrió el airbag y me quedé como un idiota dentro del coche. Me rompí el brazo en compensación. Fue hace tres meses.

—¿Habrá un cuarto intento?

—No lo creo.

—No lo creo no es que no.

—No, no lo habrá. Mérito también de Massimiliano.

El responsable de nuestra tienda favorita nos sonríe.

—El mérito es sobre todo de mi cuscús. Cinco minutos más, muchachos.

Massimiliano se sienta frente a mí.

—¿Puedo sugerirte una táctica?

—¿Para qué?

—Para convencer a Paola.

—Venga.

—Organízate como si te fueras con los niños. Es más, empieza a hablarles del viaje. Ya verás como Paola lo pensará mejor. No dejará que os marchéis solos.

—No la conoces.

—Pero ya es como si la conociera. ¿Nos apostamos algo a que os acompaña?

—¿Una cena?

—¡Trato hecho!

Nos estrechamos la mano y Giannandrea corta para sellar la apuesta.







Cuando, después de habernos acabado el espectacular cuscús, me dispongo a pagar las horas que he pasado en la tienda, Massimiliano se niega a aceptar mi dinero y sonríe.

—Ya no eres un cliente. Eres un amigo.

Interviene Giannandrea:

—Lo mismo digo.

Tengo dos nuevos amigos que han subido in extremis al autocar de mi vida. Vuelvo a meter el dinero en la cartera y sonrío.
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LORENZO y Eva me observan con los ojos abiertos como platos.

—¿Una aventura? —empieza mi primogénito.

—Exacto. Tres semanas recorriendo Italia, descubriendo lugares misteriosos y desconocidos. ¿Os apetece?

La respuesta es un sí entusiasmado de Lorenzo. No lo había dudado.

Eva, en cambio, tiene preguntas que hacer.

—¿Puedo llevar a Lupo?

—No, a Lupo lo dejaremos al cuidado de la señora Giovanna, que también vendrá a regar las plantas y a dar de comer a los gatos y al hámster.

—¿Ni siquiera puedo llevarme a Alice?

—En el coche lo pasaría mal. A los hámsteres no les gusta viajar.

—¡Uf! Pero por lo menos haremos un día de «Aquí mando yo», ¿verdad?

El día de «Aquí mando yo» es una invención de Paola de hace unos años, cuando eran pequeños. Es el premio por algo importante, como una buena nota en el colegio o cuando se portan bien en casa durante un tiempo. Se trata, como ya habréis podido intuir, de un día de dominio absoluto sobre los padres, en el que la pequeña reina o el pequeño rey puede decidir el programa, la comida y pedir, dentro de unos límites económicamente sensatos, cualquier cosa.

—Trato hecho —contesto a la pequeña chantajista—. Nos iremos el sábado por la noche, en cuanto terminéis el colegio.

—El sábado es la obra y la fiesta de fin de curso —me recuerda Lorenzo.

—Ah, sí, entonces nos iremos el domingo.

Una hora más tarde, llega Paola, que no sabe nada, después de pasar la tarde preparando las evaluaciones finales con los otros profesores.

Los niños la reciben exultantes y ella enseguida ve que se ha metido en la trampa. Su presencia se da por descontada. Me llama aparte a la cocina.

—¿Qué es todo esto?

—Dijiste que podía irme con los niños, ¿no? Lo haré. Nos vamos el domingo. Tres semanas.

—¿Tres semanas? Pero ¿estás loco?

—No estás obligada a ir.

—Y no voy a ir.

—Lástima, porque pensaba terminar el viaje en Suiza. No volveré a casa.

Se me ocurre mientras lo digo. No volveré a casa. Enseguida me parece la decisión más natural. El último viaje. Con las personas a las que amo.

La frase es demasiado violenta para no hacer daño. Paola grita en voz baja para que no la oigan los niños. Entre las palabras que más usa están «irresponsable», «loco» y «trampa».

Tiene razón: tal vez he sido irresponsable, pero quiero arreglarlo; probablemente estoy loco, pero no es un defecto; y este viaje es de verdad una trampa. Una trampa de amor en la que espero que Paola caiga. En el cuaderno de Zoff, todavía destaca mi objetivo principal de estos cien días:

Hacer que Paola me perdone.

—No volveré a casa —insisto—. No me dejes solo en este viaje. Somos una familia.

—Éramos una familia. Después tú la destruiste.

—Todos cometemos errores.

—Lo sé. Por ejemplo, casarte.

No hagáis caso, son cosas que se dicen cuando discutes, sé que no lo piensa.

Paola se debate todavía diez minutos más como un atún que ha mordido el anzuelo, y luego se rinde.

—¿Qué tengo que meter en la maleta, mar o montaña?

—De todo, cariño. De todo.

He perdido una cena. Pero estoy contento.







Enciendo el ordenador y empiezo a hacer alguna búsqueda y alguna reserva. No volver a googlear como un maníaco las palabras «tumor», «muerte» y «tratamiento para el cáncer» es un verdadero alivio. Cuando buscas la palabra «hotel» o «restaurante en la playa», en cambio, siempre es un momento de inmensa alegría. Una especie de moderno sábado de la aldea leopardiano. Ya está, lo sabía, lo he vuelto a hacer, estoy analizando otra vez a Leopardi, no puede ser, borrad estas últimas líneas con un rotulador grueso, gracias.
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LO más divertido cuando te vas de vacaciones es hacer la maleta, ya os lo he dicho. Pero, cuando el viaje es el último, hacer el equipaje resulta un tormento. Si dejas una camiseta en casa, nunca tendrá la posibilidad de encontrar su puesto de honor en ninguna maleta. Queda eliminada del juego para siempre. Al igual que los zapatos, mis copas deportivas o los bañadores que se amontonan en armarios y cómodas. La última maleta me obliga a pasar cuentas con la inutilidad de la mayor parte de los objetos que abarrotan mi casa, estratificados durante los años como eras geológicas. Un arqueólogo localizaría fácilmente en mi casa la época de las sandalias, la fase deportiva, la pasión pasajera por los thrillers esotéricos, el año del submarinismo. Masas de cachivaches polvorientos dignos de una buhardilla que son el resumen visual de toda mi vida. Y que me veo obligado a seleccionar. La mayor parte de mis cosas no viene conmigo.

Doy vueltas por la casa y escudriño sobre todo las librerías. Están repletas de libros que no he leído y de películas que no he visto. Me dan ganas de pedirles perdón a todos, escritores y directores, que se han esforzado en regalarme horas de entretenimiento mientras yo, después de haberlos ilusionado comprando sus productos, he dejado que se llenaran de polvo en un estante. Quizá se habrían quedado ahí para siempre. O tal vez habrían tenido su cuarto de hora de atención durante unas vacaciones. El hecho es que hoy me despido de todos. Sólo me llevo una novela, ya la he metido en la maleta, después de cambiar de idea un montón de veces. Los finalistas han sido Pinocho y La isla del tesoro, y ha ganado esta última. Un día de éstos os explicaré por qué. Sigo explorando las librerías y acaricio con cuidado mi colección de «Diabolik». He tardado muchos años en completarla, después de unas cuantas subastas carísimas en eBay y de haber perdido horas y horas hurgando en tenderetes. Y ahora los volúmenes del lomo de colores me miran tristemente desde las repisas como diciendo «No nos abandones». Me conozco la historia de memoria, cada huida temeraria del protagonista de los leotardos, y puedo afirmar, sin temor a equivocarme, que recuerdo dónde he leído cada número de la colección. Puede que Paola tenga razón. Estoy loco. Un loco extrañamente entusiasmado con empezar su último viaje. Sólo que ahora me viene a la cabeza que lo más complicado no será despedirme de la colección de «Diabolik», sino de todos los protagonistas de mi vida.

No sé si tendré la fuerza suficiente.
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ESTOY frente a la Armada Brancaleone. Es el momento del adiós. Los he convocado a todos en el borde de la piscina, una hora antes de lo habitual. Junto a ellos está mi fiel segundo. He intentado escribir un par de líneas que me sirvan de guion para el último discurso que voy a hacerles, pero un minuto después empiezo a improvisar. Sé que para ellos soy una figura importante, quizá más que sus padres, y quiero dejarles algunos mensajes fundamentales. Empiezo sin rodeos.

—Muchachos, tengo un tumor en el hígado. Muy grave, con metástasis en los pulmones. Me queda poco de vida. Y, desgraciadamente, ésta es la última vez que nos vemos.

No se lo esperaban. Se miran los unos a los otros para saber si se trata de una broma. Pero mi tono les da a entender que no lo es en absoluto.

—Hace unos meses decidí enfrentarme al tumor con una sonrisa. No siempre lo he conseguido, pero estoy intentando ser feliz cada día que me queda por vivir. Todavía no estoy mal de forma y he tratado de luchar para derrotar a la enfermedad. Pero se había escondido en mi interior y, cuando la descubrí, era demasiado tarde para tener la posibilidad de vencerla. ¿Sabéis? A vuestra edad tenía muchos sueños. Debo confesaros que no he cumplido ninguno, pero nunca he dejado de tener la esperanza de hacerlo. Recordad siempre que nuestra única riqueza son los sueños que tenemos desde niños. Son la gasolina de la vida, la única fuerza que nos empuja a seguir adelante cuando las cosas se ponen feas. Alcanzar los sueños del niño que lleváis dentro tiene que ser vuestro único objetivo. No olvidéis nunca que os convertiréis en adultos sólo en el aspecto, pero ese hombrecillo todavía vivirá dentro de vosotros. Esforzaos mucho en vuestro trabajo, ya sea el waterpolo o cualquier otra cosa. Tenéis que demostrar que sois los mejores en cualquier campo, aunque vendáis fruta en un tenderete. Todo el mundo tendría que decir: «Qué fruta más buena vende ese de ahí». La vida os pondrá delante de muchas pruebas, mucho más importantes que los play-off de un campeonato, y vosotros nunca tenéis que echaros para atrás. Seguid, seguid, seguid, aunque sea a costa de equivocaros. Y si os equivocáis y hacéis daño a alguien, pedid perdón. Pedir perdón y admitir los errores es lo más difícil de todo. En cambio, cuando alguien os haga sentir bien, no lo olvidéis nunca. Mostrar gratitud también es igual de complicado. Cuando tengáis la suerte de ganar algo, no os burléis de los contrincantes y no alardeéis.

Todos se miran divertidos: ganar es una palabra que usan poco.

—Yo, como sabéis, tengo dos hijos, y saber que no voy a poder verlos crecer es mi mayor dolor. Dentro de un par de días saldré de viaje con ellos y con mi mujer. No volveré. Y no podré asistir a los partidos del play-off. Pero estaré junto a vosotros con el corazón y Giacomo me contará vuestras hazañas. Se quedará aquí y podéis contar con él para todo lo que necesitéis. Está preparado para entrenaros el año próximo, tiene las cualidades y el carácter para hacerlo.

Mi tímido segundo no se esperaba la investidura y se conmueve.

—Sólo os pido una cosa importante: vaya como vaya el partido, luchad hasta el final. Y, si podéis, ganad estos tres partidos por mí. Sería un regalo de despedida fantástico. Un día lejano, cuando tengáis hijos, espero que todavía os acordéis de vuestro viejo míster y los traigáis a la piscina para inculcarles la pasión por nuestro maravilloso deporte. Habéis sido el mejor equipo que un entrenador pueda desear. Incluso cuando perdíamos. Lo siento mucho.

Me he derrumbado. Me había prometido no llorar, pero no lo he conseguido. Los abrazo a todos, uno por uno, Saponetta y Martino al final.

—Os lo pido, muchachos, hacedme quedar bien.

Después llega el momento de Giacomo.

—Buen viaje, míster —me susurra durante el abrazo—, a dondequiera que vaya. No le olvidaré.

Un minuto después salgo de la piscina, donde mis chicos se quedan entrenándose. Estoy hecho polvo. Empiezo a pensar que esta idea del viaje me obligará a sufrir un estrés emocional con el que no había contado. Lo he dicho antes: es el momento de las despedidas. Y las despedidas nunca son fáciles.
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OSCAR está solo en la pastelería, envuelto por olores crujientes, cuando lo paso a ver en plena noche.

—Hola...

Se vuelve.

—Hola, Lucio...

—¿Qué haces tan solo, has despedido al cingalés?

—No, es su noche libre. Normalmente viene Martina a echarme una mano, pero esta noche está con su hija. Es una mujer fantástica, ¿sabes?

Lo observo mientras rellena las lionesas de crema con sus treinta años de experiencia.

—¿Te apetece echarme una mano?

—Pero yo no sé...

—¡Pues aprende! —zanja él.

Las horas siguientes transcurren entre harinas y cremas. Me lo paso bien.

Al amanecer freímos una veintena de donuts. Los sacamos y entonces esperamos a que se enfríen un poco para sumergirlos en el azúcar.

Los dos nos quedamos sentados en silencio durante un minuto. A continuación Oscar hace una pregunta que encierra todas las demás.

—¿Y bien?

Ese «y bien» vale mil palabras. Engloba el sentimiento paternal que tiene hacia mí y su dolor por lo que está sucediendo. No contesto. No hace falta. Dos minutos después saboreamos dos donuts. Es la primera vez que se come uno conmigo. Caliente, el donut es la cosa más buena del universo. Casi casi les perdono que me hayan asesinado.
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HE organizado una cena especial para los tres mosqueteros. Juntos por última vez antes de que Porthos se marche. Me parece como cuando un guitarrista abandona un grupo de rock: el momento más melancólico para todos los fans. Por suerte, nosotros no tenemos fans.

Umberto y Corrado. Dos nombres que para mí significan millones de cosas. Podría escribir una enciclopedia sobre ellos, y viceversa. Por suerte no están enfadados conmigo por haber hecho naufragar miserablemente nuestro viaje. Han entendido que estoy en un momento de máxima confusión.

Cuando llegan a la puerta del restaurante, dispuestos a pasar una velada de charlas tristes y conmoción, mis amigos se encuentran una sorpresa. Los espero delante de la entrada, pero el local está cerrado. Es el día de descanso y yo lo sabía perfectamente. Los recibo con una sola palabra inequívoca:

—Gamberrada.

No se lo esperaban, pero reciben la invitación con entusiasmo. Los cargo en el coche y vuelo hacia las termas de Caracalla. Esta noche ponen en escena la enésima versión de la inmortal Tosca. He comprado tres localidades separadas. Disfrutamos del inicio quietecitos, y en mitad del primer acto, mientras Cavaradossi gorjea en una escenografía espartana que simboliza SantAndrea della Valle, Corrado se pone de pie en tercera fila y grita fuerte:

—¡¿Y esto les parece un tenor?!

A su alrededor se arma la marimorena.

—¡Cállese! ¡Uh! ¡Siéntese!

Sabotear las representaciones teatrales es uno de los clásicos de nuestro estúpido repertorio. Corrado insiste.

—¡Esta puesta en escena es un insulto al arte de Puccini! ¡Perdónalos, Giacomo!

Mientras en el escenario el pobre Cavaradossi intenta no dejarse distraer y sigue gorjeando, entro en acción.

—¡Qué vergüenza, siéntese! ¡Si no, se las verá conmigo!

—¿Qué es lo que voy a ver? ¿Es una amenaza?

Me acerco saltando una fila de un salto. Cuando hacemos el idiota no hay enfermedad que valga. Lo alcanzo con una agilidad felina que ya no es propia de mí.

—Sí, es una amenaza. Pare inmediatamente.

—¿Porque si no?...

En este momento, incluso Cavaradossi se detiene y la orquesta se interrumpe. Nos hemos convertido en los protagonistas del espectáculo. Misión cumplida.

Es el momento adecuado para dar la primera bofetada. Nos pegamos con sabiduría, sin hacernos daño, agarrándonos aquí y allá, pero el efecto es asombroso. Todos se apresuran a separarnos mientras seguimos gritando. Es el caos total.

—¡Maleducado!

—¡Maleducado lo será usted! Lo voy a denunciar, ¿sabe?

La palabra «denunciar» es la señal para la entrada en escena de Umberto, que se abre paso entre la gente que nos rodea. Muestra rápidamente un carnet de su club de tenis.

—Policía. Por favor, ¡cálmense!

—Muy bien —digo yo—, quiero denunciar a este señor por agresión.

—No, soy yo quien le denuncio, tengo mil testigos —rebate Corrado.

La segunda parte de la broma prevé un debate general sobre quién ha sido el primero en abofetear al otro. Después Corrado pierde la paciencia, empuja al policía y éste lo arresta. Nuestra salida de escena normalmente se produce con Corrado esposado y yo siguiéndolos para poner la denuncia. Sólo que esta vez nuestra hábil representación disfruta de una desagradable pero previsible sorpresa: en la sala hay un policía de verdad. Y no ve el momento de intervenir. Nos desenmascara en treinta segundos, nos esposa a los tres y la noche termina con broche de oro en la comisaría. Antes o después tenía que pasar. Nos toman las huellas y nos hacen mil preguntas. No saben qué delito atribuirnos, en realidad se divierten mucho contándose lo ocurrido. El único que en teoría está realmente metido en problemas es Umberto, que se ha hecho pasar por un agente de la autoridad. Después de un par de horas, un viejo comisario a quien le gustaría estar ya jubilado decide mirar hacia otro lado y dejarnos marchar. Ironías de la suerte: nuestra gamberrada más rocambolesca ha sido también la última.

No hablamos de nada hasta el momento de despedirnos. El abrazo final entre los tres vale más que mil palabras.

Todos para uno. Uno soy yo.
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PETER PAN se dirige al centro del escenario y grita:

—¡Capitán Garfio! ¿Dónde estás?

A su alrededor, en un claro de la isla de Nunca Jamás, se reúnen Campanilla, Wendy con sus hermanitos, y el resto de los Niños Perdidos.

De repente aparece el pérfido Capitán, junto a su inseparable Smee y un par de piratas.

—¡Estoy aquí! —retruena—. ¡Esta vez os he atrapado! ¡Os daré como pasto a los cocodrilos!

—¡No lo creo! —replica el impávido Peter.

Empieza un combate-ballet en el que todos cruzan las espadas al ritmo de la música. Es la escena más interesante de la obra escolar de Lorenzo. El pequeño actor está escondido detrás de los bigotes del Capitán Garfio y, no lo digo porque sea su padre, pero lleva un buen rato robándole el protagonismo a Peter Pan, interpretado por un niño demasiado antipático para meterse en el papel del héroe de la isla de Nunca Jamás. Junto a mí, Eva y Paola. Reímos y aplaudimos, mezclados con un centenar de otros padres y niños. Me encantan los espectáculos escolares, pero nunca he tenido la suerte de vivir ninguno como actor protagonista. Como os he dicho, yo era regordete y mi papel natural era el del amigo simpático del héroe. Una vez sufrí la humillación máxima en una obra de Navidad: me hicieron representar el papel de buey.

La obra termina entre fragorosos aplausos. Para que conste, el Capitán Garfio recibe el doble de aplausos que Peter Pan. Cojo a Eva de la mano, a Paola del brazo y esperamos a nuestro pequeño Laurence Olivier a la salida. Durante la espera me doy cuenta de que alguien ha roto la ventanilla de nuestro coche y ha robado el TomTom que había dejado incautamente a la vista. Yo soy un esclavo de la vocecita computarizada que me dice «gire a la derecha» o «dé la vuelta». Sin ella estoy perdido. Abandonado por mi Virgilio portátil, soy un extranjero en mi propia ciudad. Mimado por el GPS, he desaprendido itinerarios y sentidos únicos. Ya ni siquiera sé consultar la guía Tuttocittà. Y, sin embargo, os lo juro, hubo un tiempo en que circulaba por Roma en coche con seguridad, no tenía móvil, no descargaba los emails en cualquier lugar del mundo, me llenaba los bolsillos de cintas de casete para escuchar a mis cantantes preferidos y, oíd bien, volvía de las vacaciones con pocas fotos desenfocadas. Decido que no compraré otro TomTom para el viaje, sino que usaré los mapas de carreteras. Puede que en Italia no haya nadie más que lo haga. Aventura he dicho y aventura será. Cuando llega Lorenzo, las maestras y las madres lo felicitan: es el héroe del día. Me tranquilizo sólo cuando dice que no tiene ninguna intención de ser actor.







Por la tarde voy a que me cambien la ventanilla de mi glorioso familiar, lo lavo y lo lleno de gasolina. Lo mimo un poco en previsión del largo viaje que está a punto de emprender. Su espacioso maletero, enemigo declarado de los aparcamientos de la ciudad, es ahora un valioso aliado. Llevamos unos veinte bultos, entre bolsas y maletas. Estamos preparados para cualquier eventualidad.

Mientras coloco las últimas bolsas junto al portón, por un instante tengo miedo. El miedo que sientes cuando llegas a un punto de no retorno. El final de la subida en las montañas rusas. Google. Punto de no retorno: estadio final, no reversible, de un proceso o de un viaje.

Faltan veintidós días y estoy en el punto de no retorno.
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QUE levante la mano quien sepa quién es Edmond Haraucourt.

Si no lo conocéis, tenéis que saber que es un escritor francés y que el íncipit de su poema más famoso es un proverbio: «Partir es morir un poco».

Nunca ha sido tan verdad como en mi caso. El resto del poema también es maravilloso. En español suena más o menos así:







Partir es morir un poco,

es morir a lo que se ama.

Uno deja un poco de sí mismo

en cada hora y en todas partes.

Es siempre el duelo de un deseo,

el último verso de un poema.

Partir es morir un poco,

es morir a lo que se ama.

Y uno parte, y es un juego,

y antes del adiós final

con el alma, uno deja

una huella en cada adiós.







Hoy nos vamos. Como estaba previsto, hemos dejado a nuestro perro Lupo con la señora Giovanna, que tiene un pequeño jardín, y también se ocupará de darles de comer al hámster y a los gatos. Lupo me observa cargar el equipaje en el coche con aspecto abatido, como si hubiera entendido que no regresaré. En el fondo, era su esclavo favorito.

Los niños están muy emocionados, para ellos están a punto de empezar unas maravillosas e inesperadas vacaciones.

—Pero ¿podemos saber adónde vamos exactamente? —me pregunta Eva.

—Las etapas son secretas —contesto—, como en una caza del tesoro.

Se acomodan en los asientos de atrás mientras Paola recoge los últimos bártulos y los mete en el maletero del coche, en el que no cabe nada más. Era el momento de hacer unas vacaciones, aunque yo no puedo llamar así a estas tres semanas en la carretera que nos esperan. Prefiero utilizar la palabra «viaje». En el fondo, el sinónimo más poético y delicado de «muerte» es precisamente «último viaje».

Estamos listos para salir. Son las cinco de la tarde, hemos esperado a que el sol bajara un poco en el horizonte para evitar tener que soportar el bochorno de junio. Arranco el coche, que tose como un asmático en vez de rugir. Después, al final, nos vamos. El edificio de mi casa alejándose por el espejo retrovisor es la última imagen que tengo de mi vida pasada. En una película de la que no recuerdo el título, el protagonista decía que la vida es solamente una colección de últimas veces. Qué cierto.

La última vez que saludas al conserje de tu colegio.

La última vez que charlas con tu padre.

La última vez que ves el Coliseo.

La última vez que comes un higo recién cogido del árbol.

La última vez que te pica un mosquito.

La última vez que te bañas en el mar.

La última vez que besas a la mujer que quieres.

La lista puede ser infinita, cada uno de nosotros ya ha vivido miles de últimas veces sin saberlo. En la mayor parte de los casos ni siquiera te imaginas que lo que estás viviendo sea una última vez. Es más, lo bonito es precisamente eso: no saberlo. Si, por el contrario, como en mi caso, sabes perfectamente cuáles son las últimas veces, las reglas cambian de golpe. Todo adquiere un peso y una importancia distintos. Incluso tomarse una gaseosa adquiere un tono algo poético y melancólico.

Al salir de Roma dejo a mi espalda una cantidad exagerada de últimas veces. De hecho son tantas que dejo de catalogarlas. Después de tantos días lamentando el pasado e imaginando un futuro que no existirá, es hora de pensar en el hoy.

Llevo conmigo el cuaderno de Zoff, que he llenado de mil apuntes para este viaje. He redactado una lista de cosas que me gustaría enseñarles a Lorenzo y a Eva. Y tengo una mujer a la que reconquistar en veinte días. No puedo perder ni un minuto.

Me meto en la autopista y apunto decidido hacia el sur. Tengo una idea general de hacia dónde vamos, pero el margen de improvisación es elevado. Estoy entusiasmado como un niño que se va por primera vez de vacaciones sin sus padres.

Pongo un CD de sintonías televisivas y mis pasajeros menores de diez años se ponen a cantar entusiasmados. Paola mira el paisaje, todavía no se ha relajado. Yo aprieto el acelerador e ignoro un pinchazo en el abdomen más fuerte de lo habitual.
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ESTOY seguro de que el hotel de la autopista en el que hemos dormido poco después de Salerno, un tres estrellas que tal vez merecería media, está construido cerca de una convención mundial de mosquitos. Hemos pasado la noche rodeados de los maléficos insectos, primero en la trattoria y después en el dormitorio. Hemos cogido una habitación matrimonial con dos camas supletorias, y al cabo de diez minutos parecía una leonera, en parte por el equipaje y en parte por la guerra que hemos librado contra los mosquitos y que, como todo el mundo sabe, comporta el lanzamiento de varios objetos contundentes.

Nuestro destino es Craco, un lugar muy especial que se encuentra en Lucania. Un pueblo fantasma.







Sólo hay una cosa que Lorenzo y Eva tengan en común: el miedo a los fantasmas. Pueden enfrentarse a cara descubierta a zombis, ogros, brujas y vampiros, pero se derrumban delante de los fantasmas. Una habitación vacía, una cortina que aletea o bien una puerta que de repente da un golpe, para ellos esconde la presencia de un espíritu maligno que ha regresado a la Tierra para hacer el mal.

Para superar este miedo he decidido traerlos aquí, a este pueblo deshabitado desde los años sesenta. La minúscula población parece suspendida en el tiempo y se ha utilizado muchas veces como plató cinematográfico. Entramos en la calle principal, que se encuentra totalmente desierta. Hace mucho calor y no hay ni una pizca de sombra a la vista. Paola lleva un vestido ligero de flores y me gustaría abrazarla, pero camina dos pasos detrás de mí. Me parece una actitud muy simbólica. A veces pienso que sólo es una espectadora de este viaje y que está rechazando desempeñar un papel activo. Por ahora me basta con esto. Ya es un gran logro que estemos aquí todos juntos. Mientras caminamos, empiezo a narrar la leyenda del pueblecito.

—Lo fundaron unos colonos griegos en el siglo VIII a. J. C. y estuvo habitado hasta mediados del siglo pasado. Desde que se fueron los últimos residentes, siguió vacío durante algunos años. Sólo mosquitos, viento y algún ladrido lejano.

—¿Por qué has dicho durante algunos años? ¿Después volvieron a ocuparlo? —Lorenzo ha estado atento.

—En cierto sentido, sí. Hubo muchos que se enteraron de que el pueblecito estaba deshabitado y que había muchas casas vacías, y se trasladaron a vivir aquí.

—¿Muchos? ¿Quiénes? —es la legítima duda de Eva.

—Muchos fantasmas.

Mis dos retoños se quedan paralizados.

—O sea, ¿que este pueblecito está lleno de fantasmas? —pregunta aterrado Lorenzo.

—Todos los fantasmas de Italia, para ser exactos.

—Pero ¿estás loco? —exclama Eva.

A mi espalda oigo a Paola sonreír en silencio.

—Teniendo en cuenta que los fantasmas no se dejan ver de día y que son las once y media de la mañana, precisamente quería explicaros que, como han venido todos a vivir aquí, en el resto de Italia podemos estar tranquilos.

—¿Todos todos? —pregunta la pequeñita.

—Todos. Han aprovechado que el pueblo estaba desierto para poder estar un poco a sus anchas.

—¿Y qué hacen aquí si no tienen a nadie a quien asustar? —se pregunta Lorenzo.

—Pues mira, los fantasmas tampoco es que se diviertan asustando a la gente. Al contrario —interviene Paola echándome una mano—. A los fantasmas les gusta ocuparse de sus asuntos y no hacer nada. Ya han vivido mucho y ahora les toca descansar.

Entramos en la plaza central del pueblecito. Los dos niños miran alrededor con cautela.

—¿Estás seguro de que de día no salen? —dice Lorenzo.

—Segurísimo.

Durante una hora damos una vuelta por las callejuelas abandonadas del pueblo. Al cabo de un rato hablan de los fantasmas alegremente, preguntándose cuántos caben en una casa normal y si aparecen cada día a la misma hora, como sucede con los vampiros y la puesta de sol. Cuando salimos del pueblo y embocamos la bajada que lleva al parking donde hemos dejado el coche, hasta saludan a los fantasmas, con quienes ahora ya están «familiarizados».

—¡Adiós, hasta pronto!

—¡Miau!

Espero que todos sus miedos se queden dentro de estos callejones. Nos detenemos a comer algo en una bonita trattoria justo enfrente del pueblo de los fantasmas. Cuando levanto la mirada del plato, después de haber degustado un entrante-primero-segundo-guarnición-postre-café-digestivo, veo centenares de personas borrosas que abarrotan la salida de la población y me saludan desde lejos como pasajeros de un transatlántico con destino a lo desconocido. Parpadeo un poco y ya no están. Tal vez haya comido demasiado.
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SALENTO. SOL. Sombrillas y tumbonas de alquiler. Castillos de arena. Risas. Salitre. Salteado de mejillones y almejas.

Así había imaginado nuestro segundo día.

Sin embargo, gracias a mi indudable capacidad de leer los mapas de carreteras, nos hemos perdido en el interior de Apulia mientras buscaba un convento que vende quesos de hierbas de los que todavía hoy recuerdo el sabor, aunque ya han pasado quince años desde que los probé. Resultado: no comemos lácticos y no vamos a la playa. Nuestro coche arranca en un camino de carros, después se detiene con un ruido sordo y definitivo.







—Se ha roto la transmisión. —Es el parte del mecánico que nos socorre tras hacerle la autopsia al coche familiar.

—¿Puede repararlo? —pregunto esperanzado.

—Por supuesto.

—Ah, menos mal.

—Pediré la pieza a la casa. En quince días estará como nuevo.

—¿Quince días? Pero es que nosotros estamos de viaje. No podemos esperar quince días.

—¿Qué quiere que le diga? Alquile un coche de verdad. Éste, con todo respeto, es una chatarra.

Me duele el corazón cuando oigo lo que dice de mi fiel coche. Pero tiene razón: es una chatarra.

Hago que me lleven a Taranto, alquilo un coche familiar más moderno y regreso a buscar a mi familia, que sigue en medio de la nada. Encontramos un gracioso hotel con vistas, esta vez escogido después de un atento examen para evitar sorpresas. Mando a los niños pronto a la cama. Tengo grandes planes para el día de mañana.

—¿Cuáles? —me pregunta Paola.

—Me gustaría alquilar una zodiac y salir a pescar.

—Yo no puedo pasarme el día en la zodiac. Me mareo al cabo de diez minutos.

No insisto. Sé que es verdad, que no es una excusa.

—Si quieres, no vamos.

—No, tranquilo. Es tu viaje. Yo os esperaré aquí. Leeré un libro en la playa. Hace mil años que no lo hago.

«Tu viaje» es una frase infeliz. Cómo me gustaría que se transformara enseguida en «nuestro viaje». Me quedo dormido y sueño que estoy en el barco del capitán Ahab y que lo ayudo a capturar la ballena blanca.
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LA pasión de mi abuelo Michele era la pesca. Cada agosto cerraba la portería y nos íbamos a la playa. A menudo me despertaba por la mañana antes de que amaneciera y me llevaba frente a la exótica costa de Ostia Lido en su barca a pescar calamares, que son unos seres muy románticos que esperan a que el sol salga o se ponga para acercarse a la orilla. A veces incluso cogíamos algún atún o un bonito que después la abuela Alfonsina, con su acostumbrada habilidad gastronómica, nos cocinaba para cenar. El abuelo era un verdadero as de la pesca con sedal, y a mí tampoco se me daba mal.

Alquilo un equipo completo de pescador consumado, dos cañas con todo tipo de sedales y anzuelos, un frasco de protección solar de cincuenta y una zodiac con un motor de diez caballos. Paola va a despedirnos al muelle. Creo que un día a solas le sentará bien. Entre la escuela, los hijos y un marido enfermo e infiel, para ella también ha sido una temporada intensa.

—Mamá, no comas demasiado, que para cenar haremos una parrillada gigante —afirma Lorenzo con chulería.

Yo cargo las tintas.

—Traeremos tanto pescado que se lo venderemos al restaurante del hotel.

Estoy seguro de mí mismo, nunca he vuelto de una jornada de pesca con las manos vacías.

El mar Jónico es una tabla. Vamos una milla mar adentro y empezamos a pescar. Los niños están entusiasmados. Escuchan mis palabras y me acribillan con mil preguntas.

—¿Qué haremos si pica un tiburón?

—Con un anzuelo de este tamaño no picará. Es demasiado pequeño. Los tiburones son casi ciegos, no lo ven.

—¿Y si pica una orca?

—Son muy raras en el Mediterráneo. Yo estaría tranquilo. Por esta zona está lleno de atunes.

—Si pica un delfín, lo dejaré libre —concluye Eva.







Dos horas después sólo ha picado un salmonete aturdido que estaba de paso. No desistimos; duplicamos el cebo y cambiamos de zona. Nos cruzamos con la boya de un submarinista y nos mantenemos a la distancia de seguridad. Cuando veo que sale junto a su barca de apoyo, le pregunto gritando:

—¡¿Hay pesca en esta zona?!

—Uy, sí, muchísima. Hay unos bancos de atunes enormes ahí abajo. Un espectáculo.

Estoy más tranquilo. No volveremos con las manos vacías; es sólo cuestión de paciencia, la principal virtud de un buen pescador.

Mis pequeños ayudantes redoblan los esfuerzos. Somos un equipo muy compenetrado. Las horas transcurren veloces y el sol se desliza hacia el horizonte.

¿Resultado de la jornada de pesca?

Nos lo hemos pasado bien y hemos pescado el salmonete ya citado, tres tristes pulpitos y una botella de plástico. También hemos perdido una caña que a Lorenzo se le ha escurrido de las manos. En dos palabras, desastre total.

—¿Y ahora qué va a pensar mamá de nosotros? —pregunta Lorenzo.

—No tengas miedo. Existe un lugar increíble donde sin duda conseguiremos encontrar pescado. Un lugar mágico.

—¿Y dónde está? —pregunta Eva—. ¿Cómo se llama?

—Está en el pueblo y se llama pescadería.

—¡Pero eso es trampa! —salta mi juiciosa hija.

—Exacto —le contesto sin titubeos.

Lorenzo está entusiasmado con la idea; Eva, en cambio, está perpleja: su sentido de la justicia todavía está muy desarrollado. Quizá demasiado.

Compramos peces variados y un par de calamares gigantes. Con la cesta llena nos presentamos triunfantes ante Paola, ya bien entrada la tarde. Le mostramos orgullosos el resultado de la jornada y nos mira asombrada.

—Pero es increíble. ¡Cuántos peces!

—¡Papá es muy bueno! —exclama Lorenzo.

—Y el mar de aquí delante está lleno de peces —añade Eva.

—Pero ¿los ha cogido todos papá? —pregunta Paola.

—No, el pez más grande lo he pescado yo, y ese calamar, en cambio, Lorenzo. —Eva miente con una precisión y una indiferencia excepcionales. Dos mentirosos de campeonato. Estoy orgulloso de ellos. Sobre todo de mi hija, que hoy ha aprendido a pescar y a decir mentiras. No está nada mal para un día de pesca.

Llevamos el botín a la cocina del hotel y los niños, triunfantes, se quedan jugando en la playa. Me quedo solo con Paola, que únicamente necesita una frase para destapar el engaño:

—No sabía que los lucios vivieran en el mar.

—¿Qué lucios?

—Ese más grande que habéis cogido es un lucio, se los reconoce por el morro de pato.

—Ah, ¿es un lucio?

—Sí. Y los lucios sólo viven en agua dulce.

—Se habrá perdido..., a veces los lucios pierden la orientación. Todo el mundo lo sabe. —Estoy caminando por arenas movedizas.

—Ah, claro...

La mirada de Paola contiene una sonrisa. O, al menos, la sombra de una sonrisa.

—¿Cuánto os han costado?

Me rindo.

—No mucho. Estaban cerrando. Ha sido idea mía. Los niños no tienen nada que ver.

Ahora me sonríe con decisión, como si fuera un granuja al que han pillado con las manos dentro del tarro de mermelada.

—No era un lucio. ¿Dónde van a encontrar un lucio por esta zona?

Me ha tendido una trampa y yo he caído en ella. Sin esperar mi respuesta, se reúne con los niños en la playa, se quita el pareo y se mete con ellos en el agua. Se está poniendo el sol.

Hoy ya no tengo fuerzas para seguirlos. La jornada en barca me ha cansado de verdad. Me siento en una hamaca y observo a mi pequeña y acuática familia mientras se persigue en la orilla y se salpica. No me gustaría estar en ninguna otra parte del mundo.
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NOCHE. LA oscuridad envuelve la habitación de nuestro hotel. Las ventanas están abiertas. Paola duerme. Yo no. Respiro lentamente. El dolor en el estómago ya no me da tregua. Toso fuerte, no puedo parar, casi jadeo. Me levanto, voy al lavabo. No consigo detener esta maldita tos. Mi cuerpo se retuerce a cada sacudida. Me entran ganas de vomitar. Lo hago, parte en el suelo, parte en el váter y parte en la camiseta. Después me dejo caer con la espalda contra la pared, exhausto, destrozado, acabado. No podré seguir adelante por mucho tiempo.

Paola se asoma al baño. La he despertado.

—¿Cómo estás?

—Mal, muy mal.

Mi mujer tira de la cadena, coge papel higiénico, limpia el suelo y se acerca a mí.

—Cuidado —le digo—, creo que mi aliento podría matarte al instante.

—Todavía tienes ganas de bromear, de modo que va todo bien. —Me dedica una media sonrisa, tal vez algo más de media.

Empieza a limpiarme el vómito de la cara y los labios. Después me quita la camiseta llena de manchas. Abre el agua del bidet, moja una esponja y me limpia delicadamente el cuello y el pecho.

Me encanta cuando me cuida. Espero que sea por amor y no por ese extraño instinto de Cruz Roja que tienen tantas mujeres.

Se sienta en el suelo y me coge entre sus brazos. Me dejo hacer.

—Parecemos la Piedad de Miguel Ángel —dice Paola intentando desdramatizar.

Me río. Y empiezo a toser otra vez.







Unos minutos después me acomoda en la cama y me dobla la manta, como les hacíamos a los niños hasta hace poco tiempo.

—Tenemos que volver a casa —me dice, en vez de darme el esperado beso de buenas noches.

—Es sólo un ataque pasajero. En realidad me encuentro mucho mejor desde que estamos en la playa. Respiro con más facilidad.

—Ya lo veo, mejor dicho, lo oigo. Venga, Lucio, por favor, acabemos con esta farsa del viaje, ha sido una pésima idea. Te lo digo sin rodeos: tú necesitas cuidados, sobre todo ahora que el tumor está a punto de entrar en la fase más violenta.

—Cariño, te lo ruego, son mis últimos días. Quiero vivirlos hasta el final. Todavía tenemos muchas etapas que hacer.

—Yo regreso con los niños.

—No puedes. No podéis dejarme ahora. Si regresáis, yo no iré. Sólo faltan unos días. Venga...

Silencio de consentimiento. Se ha rendido. No se arrepentirá.
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HE preparado unos CD con las recopilaciones de mis canciones favoritas. Durante este viaje no quiero escuchar canciones que suenen por casualidad en una cadena de radio. Adoro la palabra «recopilación», evoca al instante los primeros amores en el instituto y los veranos en la playa. Mi generación ha sido la última que pudo hacer recopilaciones en casete para después ver cómo se desmagnetizaba la primera vez que se te olvidaba en el coche, sobre el salpicadero.

Mis recopilaciones son anárquicas, sin ningún otro criterio que el gusto personal. Hoy les toca el turno a:







Romeo and Juliet, Dire Straits

Through the Barricades, Spandau Ballet

Meraviglioso, Domenico Modugno

Yesterday, The Beatles

Rain and Tears, Aphrodites Child

Un giorno credi, Edoardo Bennato

Cant Smile Without You, Barry Manilow

In My Room, Beach Boys

Father and Son, Cat Stevens

Goodbye My Lover, James Blunt







Cuando llevamos cuatro o cinco canciones me doy cuenta de que todas son éxitos más bien melancólicos. Saco el CD y sintonizo una radio pullesa que hace bromas por teléfono. Vamos hacia Molise, que es algo parecido a Liechtenstein en Italia, una región preciosa aunque olvidada por las guías turísticas. No hay monumentos famosos y no ha sido la cuna de personajes célebres, exceptuando a los abuelos de Robert De Niro. La primera vez vine a un campamento de escoltas con los Lobeznos en los montes del Matese. Y me quedé prendado del lugar. No tiene nada que envidiar a las regiones limítrofes, que sin embargo son más populares. Un solo dato para que entendáis por qué en esta zona se vive mejor: aquí hay una media de 72 habitantes por kilómetro cuadrado; en el Lazio, 330; en Lombardía, 412; y en Campania, 429. Aquí hay espacio, y eso es algo a lo que ya no estamos acostumbrados.

El hotel que escogemos lo dirige una familia y tiene cinco habitaciones, de las cuales sólo una se asoma a la playa. Se la cedo con mucho gusto a los niños. Paola y yo nos instalamos en la suite Gardenia, con vistas a la poco transitada carretera de la costa. Los propietarios son una pareja de setenta años, Sabino y Alba, a los que ayudan sus tres hijos y un par de nietos. Sabino nos cuenta que lo heredó todo de su padre y que ha convencido a sus descendientes para que trabajen y vivan juntos. Un privilegiado en estos tiempos que esparcen en el viento a familiares y sentimientos.

—Esta noche, si quieren, hay un concurso de baile en el pueblo —me dice Sabino como si me estuviera ofreciendo una entrada para la final de los Mundiales de Fútbol.

—¿Qué clase de baile? —me informo.

—De todo tipo. Concurso de calidad. En el jurado incluso está el alcalde y otro que no me acuerdo cómo se llama, pero que bailó con Carla Fracci.

—¿Y qué hay que hacer para apuntarse?

Paola me interrumpe:

—No creo que bailar sea...

No la dejo acabar y repito:

—¿Qué hay que hacer para apuntarse?

—Directamente en la plaza, estará mi cuñado apuntando los nombres y dando los dorsales. Tres euros, cerveza incluida. Si la señora no quiere bailar, también habrá tenderetes, es la fiesta del patrono. Mi mujer tampoco bailará porque hace tres meses resbaló en una roca y se rompió el fémur. Todavía está haciendo fisioterapia.

—Gracias, pero no creo que vayamos —corta mi consorte, que hoy está claramente de mal humor—. El viaje ha sido muy largo, mi marido escucha una música espantosa y los niños están cansados.

—En cualquier caso, empieza a las nueve y media —dice Sabino con una sonrisa que revela sus pocas visitas al dentista.







Dos horas después estoy con Lorenzo y Eva en el mostrador para apuntarnos los cuatro. Hemos ganado democráticamente tres a uno y Paola se ha visto obligada a seguirnos. Además, la cocina del hotel está cerrada porque toda la alegre familia que lo lleva está entre los concursantes, aparte de Alba, que, ahora que me fijo, cojea un poco. Sabino está muy contento de que estemos aquí.

—¿Ya tienen las parejas? Hay que apuntarse en pareja.

—Creo que yo bailaré con mi mujer, y mis hijos, juntos.

—No, yo no bailo —puntualiza Paola—, he venido, pero no bailaré. Total, me parece que Lorenzo tampoco está muy interesado.

Mi retoño ya está junto a un futbolín en el que se retan los chicos del pueblo.

Me dirijo a Eva:

—¿Bailamos tú y yo?

—Pero si yo no sé bailar, papá.

En efecto, en el repertorio de las múltiples cualidades de mi juiciosa pequeña no está el baile. Aunque le iría muy bien esa vena de locura y despreocupación que todos sentimos cuando bailamos.

—Yo te enseño —aventuro como si fuera Nuréyev en vez del oso Baloo.

Somos la única pareja cuyos bailarines se llevan sesenta centímetros de diferencia. No pasamos desapercibidos. Comprendo que, aquí en el pueblo, se toman el concurso muy en serio. Al final de cada baile, el jurado emite sus votos en un misterioso y breve cónclave.

Al principio, Eva se mantiene distante: improvisamos un tímido twist. A dos pasos de nosotros, Sabino se exhibe acompañado por su hija y parece más bien estático y patoso. De todos modos, no tenemos ninguna posibilidad de victoria, enseguida lo tengo claro. Miro a mi alrededor, hay parejas que parecen salidas de Dirty Dancing.

Cuando es el turno de la mazurca, estoy sudado de una manera vergonzosa. Paola se mueve entre los tenderetes y de tanto en tanto nos lanza una mirada. Lorenzo nos ignora alegremente, completamente ocupado en una encarnizada partida de futbolín.

Diez minutos más tarde, Eva y yo abandonamos la plaza. En sentido metafórico, que quede claro. ¿Sabéis ese extraño estado de trance que se apodera de vosotros, por ejemplo, durante la lectura de un libro? Estáis leyendo la última novela de Ken Follet junto a la orilla del mar y, de repente, os sumergís en las páginas y estáis en la Inglaterra de la Edad Media, hasta que algo os devuelve de golpe a la realidad. Pues a ese tipo de trance me refiero. Diez minutos después, mi niña y yo bailamos solos, estamos en la cima de una montaña, a nuestro alrededor sólo nieve y silencio. Bailamos desenfrenadamente, sin sentir el cansancio y casi sin respirar. Un estado de euforia que yo no sentía desde hacía tiempo y que mi hija creo que no conocía en absoluto. Nunca la he visto tan feliz como durante el rock and roll que estamos bailando, cuando la hago deslizar entre mis brazos, recordando los movimientos de viejas fiestas de instituto. Es ligera, y eso es una ventaja. Seguimos bailando, sin ocuparnos ya del mundo que nos rodea. Estamos solos nosotros dos. Mi pequeña y desenfrenada princesa y yo.

Antes de la parada cardiorrespiratoria, la voz del megáfono me salva.

—¡Que cesen los bailes! ¡Entrega de premios dentro de cinco minutos!

Me desplomo en un banco junto a mi compañera.

—¿Lo hemos hecho bien, papá?

—Muy bien.

—¿Crees que ganaremos?

—No lo creo, no dejan ganar a los forasteros —me justifico presagiando una clasificación no demasiado excelsa.

Paola y Lorenzo se reúnen con nosotros. Descubro que nos han estado animando durante los últimos bailes. Mi esposa nos ofrece dos rebanadas de sandía fresca. La quiero también por eso.

Con la cara metida en la pulpa rojo fuego escuchamos cómo el jurado proclama a la pareja ganadora. Quien habla es precisamente el alcalde, acogido por una salva de silbidos y aplausos.

—Con ciento veintiocho puntos, gana la pareja formada por Sabino y Gabriella Antinori.

Han ganado Sabino y su hija. Teniendo en cuenta que el marido de la mujer es uno de los organizadores, la sospecha de chanchullo a la italiana es legítima. Los dos lo celebran como si hubieran ganado un Oscar.

—Aquí está el cuadro con la clasificación general —concluye el presidente del jurado.

Eva corre enseguida a mirarlo. No tengo fuerzas para seguirla. Regresa al cabo de treinta segundos con las orejas gachas.

—Hemos quedado los últimos —me comunica.

—Han hecho trampa, seguro —comento—. La próxima vez nos entrenaremos y nos irá mejor. ¿Quieres otra tajada de sandía?

Me contesta con un entusiasmado sí y olvida al instante el pésimo resultado del concurso. La cojo de la mano y corremos al tenderete, bajo la mirada preocupada de Paola.

—Deberías descansar —me dice.

No la escucho y pido dos supermegatajadas de sandía. Soy un papá muy satisfecho. Hoy Eva ha aprendido a dejarse ir y a perder. Dos cosas que le servirán de mucho en la vida. Intento descifrar por sus rasgos qué mujer será. Una mujer preciosa que llevará de cabeza a todos los hombres que tengan la suerte de cruzarse con ella. Qué lástima no verla vestida de novia. Y no acompañarla al altar. Era mi deber.

Una lágrima me resbala por la mejilla.

—Papá, ¿estás llorando?

—No —la tranquilizo—, sólo es sudor.

Después le doy su supermegatajada. Y le sonrío.
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HABÍA leído información en internet antes de salir de Roma. Un texto muy cautivador para describir un lugar con nombre misterioso: Villaggio Neosapiens.

Se trata de un parque de atracciones sui géneris, estructurado como un verdadero poblado prehistórico, donde es posible experimentar las técnicas de supervivencia de la época y ponerse a prueba en muchas actividades entre las que se cuentan el tiro con arco, la construcción de refugios, los circuitos de supervivencia y el lanzamiento de jabalina.

Enseguida me pareció perfecto para nuestro viaje. Probar durante un día la vida de tiempos remotos, cuando no había electricidad, encendedores o supermercados, es una experiencia formativa. Nunca he convencido a Paola, que es muy aprensiva, para mandar a Lorenzo y a Eva a los escoltas, y ésta es la ocasión para un curso de inmersión total en la vida al aire libre. En realidad, a mis hijos tampoco les ha entusiasmado nunca la idea de pasar los fines de semana en el bosque, y es una cosa que siempre me ha dolido. Considero los años que pasé en los escoltas como los más divertidos de mi vida y, al mismo tiempo, los más educativos, dos cosas que casi nunca suelen ir juntas.

A nuestra llegada nos recibe un cordial animador que nos explica las reglas: durante todo el día está prohibido el uso de móviles, fumar y utilizar aparatos electrónicos. Nos pide que nos esforcemos en pensar y en comportarnos como hombres primitivos.

—¿También hay dinosaurios? —pregunta esperanzado Lorenzo.

—No, no hay —contesta el animador—. Y añadiría que por suerte. Incluso con las armas de hoy en día, no tendríamos ninguna posibilidad de sobrevivir al ataque de un velocirraptor o de un tiranosaurio.

—Cuando dice primitivos, ¿a qué estadio evolutivo se refiere exactamente? —La pregunta, obviamente, es de Eva.

—¿Qué quieres decir? —replica el pasmado animador.

—Quiero decir, ¿tenemos un lenguaje común? ¿Sabemos escribir? ¿Ya hemos inventado la rueda?

El chico me mira perplejo. Leo en sus ojos que está pensando que mi hija es una profesora de antropología convertida en una pequeña niña con trenzas. Después le da una respuesta sensata.

—Pues bien... Tenéis un lenguaje común, no sabéis escribir, utilizáis el fuego, pero no conocéis la rueda.

—Gracias —contesta Eva educadamente.







¿Habéis intentado alguna vez encender fuego con dos trozos de piedra y unas ramitas? Hacedlo, por favor. Es un antiestresante maravilloso. Después de una hora de golpear «piedra contra piedra» nos rendimos. A nuestro alrededor, casi todas las otras familias que participan en la jornada primitiva lo han conseguido. Lorenzo saca unas cerillas y propone hacer trampas. No acepto y continúo golpeando las piedras con la esperanza de provocar la anhelada chispa. Paola me observa con la misma ternura mezclada con compasión con la que miramos a un hámster que corre por la rueda. Al cabo de un cuarto de hora, enciendo una ramita, pero no consigo que la llama se propague a toda la gavilla. Propongo la revancha en la siguiente actividad: tiro con arco. En este caso también os invito a hacerlo por lo menos una vez en la vida. Disparar una flecha es una acción violenta e instintiva, que forma parte de nuestro ADN. Un gesto que nos sale de forma natural, como si lo hiciéramos todos los días. La mejor de todos es Paola, que parece Robin Hood. Consigue una serie de dianas con la seguridad de una campeona olímpica que hubiera ganado varias medallas. Yo la miro como si la viera por primera vez. Parece una guerrera sioux y puede que, en otra vida, lo haya sido. Lorenzo y Eva se esfuerzan con sus arcos en miniatura y se divierten como pocas veces los he visto.

Con el lanzamiento de jabalina, sin embargo, no brillamos. La especialidad tiene una componente de técnica y de fuerza que la suerte no puede sustituir. Nuestras lanzas se plantan inofensivas a pocos metros de nuestros pies. En las horas siguientes vemos un espectáculo con halcones, enseño a los niños a leer un mapa, fabricamos dos macetas de terracota, y proyectamos un refugio para pasar la noche que no nos da tiempo a construir porque se nos echa encima la hora de cierre del parque. Salimos con las macetas en una bolsa y algunos souvenirs, entre los que se encuentran las piedras de chispa. Hoy, por primera vez desde que salimos, he visto a Paola participar un poco. Tal vez empieza el deshielo.
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COMO sabéis, Pinocho es mi segundo libro favorito. El autor es el escritor más grande de todos los tiempos, Carlo Lorenzini, llamado Collodi. La marioneta ha barrido el resto de su abundante producción.

Sin duda, la serie de televisión de Luigi Comencini contribuyó a encender mi pasión pinochesca. Creo que la mayor parte de mis coetáneos, si tienen que contar la historia de Pinocho, utilizan la de la serie, que es un poco distinta. Sólo hay que pensar que, en el primer capítulo, Pinocho se convierte en niño, mientras que en el libro no se transforma hasta la última página. Todavía hoy, si pienso en Gepetto, veo a Nino Manfredi, si pienso en el Gato y el Zorro veo a Franco y a Ciccio, el Hada Turquesa es obviamente Gina Lollobrigida y Pinocho siempre tendrá el rostro toscano e impertinente de Andrea Balestri.

Ése es el motivo de que una etapa fundamental de nuestro viaje sea el Parque de Pinocho, en la Toscana. No es un parque temático supertecnológico, con montañas rusas y películas en 3D, y eso es justamente lo que lo hace fascinante. Es un lugar del siglo XIX en el que realmente parece que se respire el aire de la fábula más famosa del mundo. El restaurante se llama Taberna de la Gamba Roja y hay muchas esculturas y obras de arte que reproducen momentos o personajes de la historia.

Me siento en casa: lo sé todo de Pinocho.

—Niños, ¿sabéis que en realidad Pinocho no es un títere sino una marioneta? Los títeres son esos en los que se mete la mano dentro, mientras que las marionetas son las que se mueven desde arriba con unos hilos, lo mismo que Pinocho. El error aparece ya en el texto de Collodi, que durante toda la historia lo llama títere.

—¿De modo que Collodi era un borrico? —es la pregunta impertinente de Eva.

—No, pero se hizo un lío. Por ejemplo, llama tiburón al monstruo que se traga a Pinocho, pero después lo describe como si fuera una ballena. De hecho, en el Pinocho de Walt Disney está dibujado como una ballena.

—A mí no me gusta Pinocho. A mí me gusta Peter Pan —dice Lorenzo, aún reciente en la memoria la obra de teatro del colegio.

—No son muy distintos —argumento—, en ambos sale un niño que no quiere crecer. Incluso eran amigos.

—Pero, si son personajes inventados, ¿cómo pueden ser amigos? —pregunta mi pequeña.

—Nadie lo sabe, pero se encontraron en el País de los Juguetes.

—¡El País de los Juguetes no existe! —exclama Lorenzo.

—¡Pues claro que existe! Yo he estado. Allí es donde conocí a Romeo.

—¿Y quién es Romeo? —Paola también empieza a estar interesada en mi confusa historia. La constante de este viaje es que se quede un poco apartada.

—Romeo es el amigo de Pinocho que todos conocemos como Lucignolo, su apodo.

—¿Tú conociste a Lucignolo? —pregunta con asombro Eva.

—Más que eso, éramos amigos.

—Pinocho es una novela de finales del siglo XIX... ¿Cuántos años tienes, papá? —Lorenzo intenta destruir cualquier poesía con una pregunta.

—Lo conocí en los años sesenta, yo era un niño y él tenía casi cien años.

—¿Eras amigo de un viejo? —Eva está desconcertada.

—¡Claro! En la amistad la edad no cuenta.

—¿Eras amigo de un burro de cien años? —insiste Lorenzo.

Ah, claro, se me había olvidado que en el cuento Lucignolo se convierte en un asno.

—De hecho era un asno, pero al cabo de unos años lo perdonaron y volvió a ser un niño. Yo lo conocí muchos años más tarde. Llegué al País de los Juguetes después de perderme durante un paseo en bici.

—¿Y dónde está el País de los Juguetes? —Lorenzo empieza a ceder.

—Nadie lo sabe. Sólo se llega a él por casualidad. Reconocí enseguida la entrada iluminada, como el de un parque de atracciones. Dentro había miles de niños y un solo señor mayor: Lucignolo.

—¿Y por qué se encontraba todavía allí? —Eva está intrigada.

—Porque fuera no tenía amigos, Pinocho se había trasladado quién sabe adónde y él había encontrado trabajo como guardia del País de los Juguetes.

—¿Y cómo es posible que os hicierais amigos? —pregunta mi pequeña.

—Es una larga historia.

—Yo os la contaré —interviene Paola por sorpresa.

—¿La sabes? —dicen a coro nuestros niños.

—Pues claro que la sé. Yo también estaba. Pero en esa época no conocía a papá. Yo también estaba de paso en el País de los Juguetes.

Me quedo sin palabras. Los cuentos por relevos son la especialidad de la casa. Paola y yo les habíamos contado decenas a los niños para que se durmieran, pero hoy ha sido completamente inesperado. Casi un milagro.

Paola prosigue:

—Estaba de vacaciones en el campo con mis padres. Tenía unos diez años y jugaba con una cometa. Me puse a seguirla y me perdí en el bosque. Y el sol se estaba poniendo.

Cojo el testigo y sigo adelante.

—En ese mismo momento, yo ya había llegado al País de los Juguetes. Lucignolo no me dejaba pasar porque mi nombre no aparecía en la lista de invitados. Decía que me había colado. Le expliqué que me había perdido mientras daba una vuelta en bici, pero no me creyó.

—En ese momento llegué yo e hice como que papá era mi hermano. Y que estaba muy preocupada por él porque estaba algo loco.

—Al principio, Lucignolo era un poco escéptico, pero luego se convenció, nos cogió simpatía y nos invitó a cenar. Una cena riquísima a base de chocolate, algodón de azúcar y caramelos, un montón de golosinas que hacía un pastelero muy bueno que trabajaba allí.

—Después de cenar nos invitó a dar una vuelta por el País de los Juguetes en su carroza tirada por ratones, comprada de segunda mano al Hada Turquesa. Por todas partes había caballitos, cines, teatros..., diversión de todo tipo. Y miles de niños como nosotros. Un paraíso.

—Jugamos hasta la mañana siguiente, mientras Lucignolo se quedaba dormido en el pescante. Al día siguiente nos reveló que, para preservar nuestra salud, era mejor que nos fuéramos enseguida. El segundo día en el País de los Juguetes es fatal.

—¿Porque te conviertes en asno? —pregunta Lorenzo.

—Claro —contesta Paola—, en realidad no es una fábula, sino algo real. Y para convencernos nos enseñó el establo donde guardaban a todos los niños que se habían transformado en burros.

—Ese día nos marchamos juntos y volvimos a casa. Estaban todos muy preocupados. En los meses que siguieron volví varias veces a visitar a Lucignolo y pasamos juntos muchas tardes riendo y bromeando.

—Yo, por desgracia, no volví más porque el abuelo no quería. Creo que estaba celoso del pastelero del País de los Juguetes porque era mejor que él.

—Unos años después, Lucignolo cumplió cien años y se jubiló. Yo crecí y no pude volver a encontrar el camino para llegar hasta allí.

—Lástima —comenta Eva.

—Sí —digo yo—. Pero por suerte, muchos años después, encontré a mamá.

Busco los ojos de Paola y los intercepto sólo durante un breve instante. Ella también se lo ha pasado bien con el cuento por relevos. Pero mis hijos no, están un poco decepcionados porque la historia no tiene como protagonistas por lo menos a un dragón, a un ogro o a un caballero misterioso.

Lorenzo se encarga de sellar el cruel veredicto.

—Si es una historia real, es muy triste. Si os la habéis inventado ahora, la verdad es que no mata, podéis hacerlo mejor.

Paola y yo finalmente nos miramos. Se nos escapa la risa. Me lanzo en un abrazo, pero ella lo evita y distrae la atención.

—Todo el mundo a comer a la Taberna de la Gamba Roja. ¿No tenéis hambre?

El pequeño coro de síes no admite malentendidos. Vamos todos a comer. Observo a Paola capitanear la tropa de hambrientos. Me siento como un delantero que ha marcado un gol. Pero la partida de los sentimientos todavía es larga.
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ARGENTARIO. UNA palabra resplandeciente que para Paola y para mí tiene un significado mágico: aquí fue donde hace diez años concebimos a Lorenzo. He reservado el mismo hotelito de entonces, que en este tiempo ha cambiado de propietarios, pero sigue siendo muy romántico. Se halla en el promontorio que hay entre Porto Ercole y Porto Santo Stefano, en la zona menos accesible a los turistas. Lo recuerdo como un pequeño paraíso y no entiendo por qué no hemos vuelto a ir.

—¿Sabes, Lorenzo, que mamá y papá te concibieron aquí?

Interviene Eva:

—¿Qué significa concibieron?

Bueno, ya estamos, el diálogo más peligroso para los padres de cualquier latitud.

—Significa que mamá y papá se dieron muchos besos y decidieron tener un bebé. Lorenzo, precisamente.

—Los besos no son suficientes para tener un bebé —puntualiza Lorenzo—, hay que hacer el amor.

Perfecto. Ya hemos avanzado un paso.

—Sí, de hecho hicimos el amor y al cabo de nueve meses nació Lorenzo. Estábamos justo en este hotel.

—¿Papá ya era un gordinflón? —pregunta Eva.

Paola, inquieta hasta ese momento, no retiene una sonrisa.

—Sí, digamos que ya era robusto.

—Hemos llegado —atajo, mientras nos acercamos a la entrada.

Cuando descargamos las maletas, informo a los niños de lo que he planeado.

—Esta noche papá y mamá cenarán solos. He encontrado a una persona que os hará compañía.

Paola interviene enseguida para pararme los pies.

—No tengo ninguna intención de dejar a mis hijos con una chica desconocida.

Disfruto de este momento, previsto desde hace días.

—La verdad —empiezo—, no es precisamente una chica, y sobre todo no es una desconocida.

Señalo a alguien a su espalda. Paola se vuelve y ve, en el umbral del hotel, a Martina, que la saluda con la mano. Detrás de Miss Marple está Oscar, que lleva unas gafas de sol y sonríe. Parecen diez años más jóvenes.

—¿Te gustan como canguros? —pregunto con una sonrisa.

Los niños corren al encuentro de los abuelos, gritando de felicidad.

—Hoy es el día de descanso en la pastelería —le explico—, de modo que le he pedido a tu padre que hiciera una excursión al Argentario con Martina. Tengo que decir que no se ha hecho mucho de rogar.

Paola se rinde. He marcado un gol por toda la escuadra.







Al ponerse el sol confiamos a Lorenzo y a Eva a los dos maduros canguros y llevo a Paola a cenar al pequeño restaurante del hotel, un paraíso de romanticismo recortado sobre el mar. Pedimos un entrante de pescado crudo.

—¿Por qué me has traído aquí? —me pregunta mientras esperamos.

—Porque quería enseñarle a Lorenzo el sitio donde lo concebimos.

—Repito la pregunta. ¿Por qué me has traído aquí?

Voy directamente al grano.

—Porque es un lugar importante para nosotros, y no sabes cuánto me gustaría hacer las paces contigo. Perdona, perdona, perdona, perdona, mil veces perdona.

—¿Sabes una cosa, Lucio?

Cuando me llama Lucio y no amor mío es siempre una mala señal.

—Si me hubiera casado con alguien como Corrado, habría dado por supuesto que me sería infiel, no una, sino mil veces. Digamos que la caída habría sido menos violenta. Pero por ti, por nosotros, habría puesto la mano en el fuego.

—Me he equivocado, ¿qué tengo que hacer?

—No me atosigues, dame tiempo.

—Ya no me queda tiempo.

Comprende que ha dicho, sin pensarlo, una frase muy desafortunada. Se queda callada unos instantes, después continúa.

—Me gustaría borrarlo todo. No sabes cuánto. Me gustaría abrazarte y decirte que te quiero. Pero no me sale. Sé que no puedes entenderlo, pero es así. Hoy es así.

Llega un enorme plato de crustáceos para romper la tensión. Mientras probamos gambas y cigalas, Paola dice:

—¿Te acuerdas hace un año, cuando fui a un ortopedista nuevo porque siempre me dolía la espalda?

—Sí. —Recelo por este imprevisto cambio de tema.

—No era una vieja eminencia como te dije. Tenía cuarenta y cinco años, un rostro y un cuerpo estupendos, y una actitud canalla como pocas. Me gustaba un montón.

Estoy clavado a la silla.

—Un día, al final de la visita, me besó.

—¿Y tú?

—Yo me quedé sorprendida, después le correspondí y...

—¿Y?

—Y salí corriendo. Cambié de ortopedista sin decirte nada.

—¿Sólo hubo un beso?

—Sólo un beso. Yo resistí. Yo.

El pronombre repetido dos veces hace caer el telón sobre nuestra conversación. Comemos el resto de la cena en silencio como dos viejos y aburridos cónyuges.

Cuando entramos en el vestíbulo, encontramos a los canguros jugando al escondite, en el que participan, además de los nuestros, los hijos del propietario del hotel.

—¿Todo bien? —me dice Oscar, leyendo la derrota en mi rostro.

—Todo bien —miento sin conseguir resultar creíble.

Poco después nos despedimos de él y de Martina, agradeciéndoles su visita relámpago. Se alojan en nuestro mismo hotel, pero al día siguiente se marcharán al amanecer, antes de que nos despertemos.

—No os acostumbréis a este servicio a domicilio —refunfuña Oscar.

—Que vaya bien el resto del viaje, chicos —nos desea Martina.

Lorenzo se fija en cómo el abuelo y yo nos abrazamos durante más tiempo de lo habitual.

—¡Oye, papá, que nos veremos dentro de dos semanas en Roma!

Me aparto, como si me hubieran pillado in fraganti mostrando mis sentimientos. Cuando los dos viejos se dirigen a la escalera cogidos del brazo, un trocito de mí se marcha con ellos.
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YA ha llegado el momento que llevaba esperando todas las vacaciones: el día de hombres solos. Lorenzo y yo.

Dejamos en el hotel a Paola y a Eva, que ya han hecho sus planes, en el centro de belleza la primera y en un torneo de minivoleibol la segunda, y nos encaminamos, con las mochilas a la espalda, por el promontorio del Argentario. Llevamos camisetas y bermudas, hemos cogido fruta y agua, además de crema solar y toallas. Somos dos excursionistas perfectos.

—A una hora de camino de aquí —explico a Lorenzo—, hay un camino que baja hasta el mar, excavado en la roca, y que nadie conoce.

—¿Y tú cómo lo sabes?

—Me llevó tu bisabuelo cuando tenía tu edad.

—¿Y él cómo lo sabía?

—Cuando hacía el servicio militar en la marina, desembarcó un día por esta zona y exploró la costa.

Le muestro la pequeña cala a la que nos dirigimos en el Google Maps del iPhone. Parece convencido.

—¿Es muy honda? —me pregunta.

Las playas hondas son su enemigo número uno.

Lo tranquilizo.

—No, hay una pequeña playita con unas rocas, pero se toca.

Parece más tranquilo. Caminamos a buen paso bajo un sol resplandeciente. Nos metemos por un sendero que bordea el despeñadero. Un camino de cabras.

—Por favor, mira dónde pones los pies y mantén la mano de arriba apoyada en la roca.

El sendero empieza a descender con pequeñas curvas cerradas. El suelo de guijarros es peligroso. Resbala. Avanzamos despacio para no arriesgarnos. De vez en cuando toso, pero intento disimular el malestar. Me siento cansado, casi vacío.

Mi memoria fotográfica se enciende y, de repente, me acuerdo de todo. Tenemos los papeles invertidos, yo soy Lorenzo y el abuelo soy yo. Recuerdo también que estuve a punto de caerme abajo un par de veces. Lorenzo es más hábil, o tal vez sus zapatos son mejores que las zapatillas Mecap que llevaba yo hace treinta años.

—Papá, ¿puedo hacerte una pregunta?

—Sí, claro.

—¿Quién es ese amigo Fritz del que habláis tú y mamá de vez en cuando? ¿Es un amigo tuyo que yo no conozco?

—Sí, no lo conoces. No es una buena persona y espero que no llegues a conocerlo nunca.

—Y, entonces, ¿por qué lo llamas amigo?

—Es una manera irónica de hablar. Como cuando Eva te dice que eres el primero de la clase.

—O sea, ¿es una tomadura de pelo?

—No exactamente. La ironía es más sutil. Para entender una cosa, dices otra con un significado opuesto. Por ejemplo, cuando la semana pasada rompiste aquel cuadro de un pelotazo, ¿yo qué te dije?

—Me dijiste: «¡Muy bien, felicidades!».

—Pues eso precisamente era irónico.

Lorenzo sonríe. Lo ha entendido.

Yo también le sonrío. Lástima que no hayamos pasado más a menudo un día sólo de hombres. Una verdadera lástima.

El mar ya está cerca. Hemos llegado. Recuerdo que hay un último tramo entre árboles y al final aparece la maravillosa cala.

Un pequeño detalle nos avisa de que algo no cuadra: se oye un retumbar de voces sobrepuestas del Trio Medusa que, en la frecuencia de Radio Deejay, invitan a los italianos a salir de viaje de manera escalonada y a evitar el tráfico del primer viernes negro de este caluroso verano. Después ponen un clásico: la sintonía de Atlas Ufo Robot.

Con la inolvidable primera estrofa del éxito infantil, «Se transforma en un cohete misil con circuitos de mil válvulas», nos asomamos a la paradisíaca cala. Exparadisíaca. Ahora la ha invadido una horda de veraneantes, descargados allí por dos barcazas que esperan amarradas a unos treinta metros de la orilla. Sombrillas, alboroto, olor a aceite bronceador, raquetas, biquinis, lanzamiento de cubos de agua, bocadillos con tomate y mozzarella. Cincuenta metros de playa rocosa abarrotados como unos grandes almacenes el primer día de rebajas.

Lorenzo me mira y exclama:

—Es preciosa esta playa, y está limpísima... Muy bien, papá.

Ya veo que el concepto de ironía le ha quedado clarísimo. Se me escapa la risa.

Encontramos una esquina rocosa donde dejar las toallas y las mochilas.

—¿No nos lo robarán? —pregunta Lorenzo.

—Lo vigilaremos... Venga, vamos a bañarnos.

Me quito la camiseta y lo invito a seguirme. Vacila. Después viene.

Yo corro al agua y me zambullo. Lorenzo da unos pocos pasos y se queda en remojo, con el agua hasta la cintura. El tranquilizador contacto de los pies con la arena es una manta de Snoopy para él.

Voy hasta su lado.

—¿Quieres hacer un poco el muerto? Yo te sostengo.

Acepta y se deja levantar. Una mano debajo de la cabeza, la otra debajo de las caderas.

—Respira hondo. El cuerpo humano es como un trozo de madera. Flota. No puede hundirse.

—¿Ni aunque me beba veinte litros de agua?

—¡Qué cosas dices! Si bebes, claro que te hundes. Pero cuando vayas para abajo mantén la boca cerrada y así no beberás.

Lorenzo se relaja. Cierra los ojos y se deja mecer por la resaca. Lo sostengo con poco esfuerzo gracias al principio de Arquímedes. Lentamente voy disminuyendo la presión. Después lo dejo libre. No se da cuenta. Estoy a su lado para protegerlo. Su línea de flotación es perfecta hasta que ve que no lo sostengo. Bracea y busca el fondo, pero la corriente nos ha llevado unos metros más allá y ya no se toca.

—¡Papá, me ahogo!

—Estate tranquilo..., no te ahogas. —Estoy a dos metros y eso lo tranquiliza—. Intenta mover las piernas como cuando vas en bicicleta.

Lo hace. Pero mueve los brazos de una forma tan poco coordinada que es incapaz de conseguir un equilibrio decente.

—Ya basta, papá. ¡Ayúdame!

—Cuanto más relajado estés, con más facilidad conseguirás mantenerte a flote. Venga, las piernas como en bicicleta y con los brazos aparta la superficie, como si quisieras abrir un paso en el agua.

Bicicleta, brazos... Ya va mejor.

—Vámonos ya a la orilla. ¡No me sale!

—¡Sí que te sale! Venga..., bicicleta por debajo, mueve los brazos por encima, a la vez, como una rana.

Al final coge un ritmo adecuado. Se relaja. Flota.

—¿Ves como sí que te sale?

Sonríe asombrado por haberlo logrado.

Piernas, brazos, piernas, brazos.

Lorenzo ha aprendido a nadar. Ya habrá tiempo para los estilos.

Voy con él y lo estrecho con fuerza. Se abandona cansado en mis brazos. Lo llevo unos metros más allá, donde puede apoyar los pies en el fondo.

—¡Has estado magnífico! —exclamo.

—¿Estás siendo irónico? —me pregunta tras recuperar un momento el aliento.

—No, lo digo en serio.

Nos tendemos al sol para secarnos. Después nos comemos los bocadillos que nos han preparado en el hotel. Nos quedamos allí hasta que las barcazas se van y el sol casi se apoya en el horizonte. La playa está llena de porquería, degradada por la invasión de bañistas. Hacemos dos enormes montones de basura, con la esperanza de que uno de los dos tipos de las barcazas mañana se sienta culpable y se los lleve.

Regresamos con nuestras mujeres cuando el sol ya se ha ido a dormir. Estamos muertos de cansancio y ni siquiera tenemos fuerzas para cenar.

—¿Cómo ha ido? —me pregunta Paola en cuanto nos quedamos solos.

—Tendría que haber pasado más tiempo con él.

—Lo sé —es la dolorosa respuesta de mi mujer—. Lo sé.
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RECORREMOS la via Aurelia a velocidad moderada, con las ventanillas bajadas. Me siento como Bruno Cortona, interpretado por Vittorio Gassman, en la obra maestra de Dino Risi, La escapada, el arquetipo de todas las películas de viajes por carretera que se han hecho después. Conduzco ignorando el dolor en el costado que me corta el aliento. Paola está a mi lado y se ha adormilado mientras nuestro coche deja a su espalda la Toscana y entra triunfalmente en Liguria. Eva también duerme apoyada en Lorenzo, que, en cambio, está atento a la carretera y a las señales de tráfico.

—Ve con cuidado, papá, que aquí hay un radar.

—Gracias.

En ese momento pasa un coche en sentido contrario y nos hace luces.

—¿Qué quería ése?

—Avisarnos de que hay una patrulla de la policía apostada cerca. Un clásico. Tú disminuyes la velocidad cuando ves el radar y después enseguida vuelves a acelerar. Y así la policía te para y te multa.

—¿Y por qué te ha avisado? ¿Lo conoces?

—Es una tradición italiana. Todos unidos contra la policía y los carabinieri.

—¿Y por qué?

—Buena pregunta. Porque somos italianos. Y todos tenemos algo que esconder. Infringir la ley es lo único que de verdad tenemos en común.

—¿Tú también la infringes, papá?

Como siempre, me he ido a meter en un terreno minado. Aunque tal vez no sea muy educativo, decido decir la verdad, mientras efectivamente nos cruzamos con un puesto de control que nos ignora.

—De vez en cuando. Pero intento no hacerlo.

—¿Y qué delitos cometes?

—Delitos es una palabra muy fuerte. Digamos que transgresiones. Hay muchos modos de transgredir; esta mañana, sin ir más lejos, cuando el dueño del hotel me ha preguntado si quería la factura para desgravarla y le he dicho que no. Entonces él nos ha hecho descuento.

—Pero hacer descuento es algo bueno.

—Sí, pero de este modo el hotelero se ha ahorrado pagar los impuestos y yo he sido su cómplice.

—No me parece un delito grave.

—Éste es el problema de Italia, Lorenzo. Los delitos que no parecen graves. Nadie mataría a su vecino porque tiene el volumen del televisor demasiado alto, pero tal vez el vecino no ha pagado el canon para ver esa televisión o puede que esté viendo una película que se ha bajado de internet. ¿Tú cuántas películas te has bajado?

—Muchas. Pero sólo de dibujos. ¿Por qué? ¿Es un delito?

—Gravísimo. Se llama hurto. Es como si robaras en el supermercado.

—En el supermercado, si robas, suena todo al salir. En casa, en cambio, no me ve nadie.

—Respuesta exacta. Por eso todo el mundo se baja cosas y son pocos los que roban en el supermercado. Porque nadie te ve. ¿Sabes cómo se reconoce a un hombre honrado frente a un delincuente? Se reconoce por cómo se comporta cuando nadie lo ve. No lo olvides nunca.

Estoy orgulloso de mi extemporánea lección de educación cívica. Entonces advierto que Paola se ha despertado y que lo ha escuchado todo. No veía el momento de intervenir.

—Por ejemplo, cuando nadie lo ve, papá va a la nevera y se come el parmesano.

—Lo habré hecho una vez... —me defiendo.

—Y cuando erais pequeños también robaba vuestros potitos...

—Estaban ricos...

—Y vuestras galletas para el biberón.

—Riquísimas. Aunque técnicamente no se trata de un hurto, porque las había comprado yo.

—Pero eran para mí —puntualiza Lorenzo.

—Las probaba para ver si estaban ricas, soy un padre protector.

—Las probabas porque eres un goloso y un glotón —dice mi mujer.

—Pero ¿qué dices? ¿Glotón? Como mucho cogía una o dos.

—¿Una o dos? Tenías una caja secreta escondida entre los calcetines limpios.

—¿Te diste cuenta?

—¿Quién te creías que lavaba los calcetines? ¿El Espíritu Santo?

Me gustaría que este diálogo durara hasta el infinito. Una de las cosas más bonitas de la vida son las disputas familiares. Esas que rezuman intimidad y afecto. La via Aurelia continúa discurriendo bajo nosotros como una cinta transportadora y yo soy un conductor feliz.
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OBSERVO a Paola y a los niños mientras pasean, diez pasos delante de mí, por las callejuelas de Génova. Entre ellos hay un vínculo especial e inigualable. Hace años que tengo claro que yo estoy fuera del juego, me aceptan, incluso puede que me quieran, pero estoy excluido de ese mágico cordón umbilical entre una madre y sus hijos que nunca se rompe. Todos los artículos sobre psicología infantil, que también publican las revistas durante el verano, explican que, durante el embarazo, la madre nutre al feto no sólo en sentido gastronómico, sino también espiritual, lo que crea una eterna y afectuosa afinidad electiva. Sus almas comparten nueve meses de vida con los corazones sincronizados en alegrías y tristezas. Dos seres que viven juntos y se transmiten emociones, recuerdos y sueños.

¿Sabéis quién fue la primera persona en intuir esta relación prenatal?

No es difícil.

Leonardo da Vinci.

El sumo artista se divertía entrometiéndose en cuestiones de psicología y maternidad, y en sus cuadernos escribe:







Y una misma alma gobierna estos dos cuerpos, y los deseos y los miedos y los dolores son comunes, tanto para esa criatura como para todos los demás miembros animados; y de aquí nace que las cosas que desea la madre a menudo se encuentran esculpidas en los miembros del hijo que lleva en su seno en el momento del deseo, o que un repentino temor afecte a la madre y al hijo; así pues se concluye que una misma alma gobierna dos cuerpos, y un mismo cuerpo nutre a dos almas.







¿Cómo puede competir con esto un padre que llega nueve meses después de esta continua impronta? En inglés, esta relación prenatal se llama bonding, y los médicos aconsejan nutrir al pequeño feto con aire limpio, alimentación sana, música clásica, arte y buenos sentimientos.

Sigo observando al trío desde lejos como si fuera un mirón autorizado. Paola se ha detenido en un tenderete que vende focaccia de Recco, tal vez la torta de pan con queso más rica del mundo y al mismo tiempo más letal, según mi naturópata. Me hace gestos desde lejos de si quiero un poco. Asiento. Lorenzo le está diciendo algo a Eva, que se ríe. De repente me doy cuenta de que lo que estoy viendo no es otra cosa que el futuro. Mis ojos son una perfecta máquina del tiempo que me permite por unos minutos tener una visión de mi familia sin mí.

Sin mí.

Parece el título de una mala canción.

Me acerco al tenderete haciendo un zoom natural sobre el rostro de mi mujer, que me ofrece un pedazo de focaccia caliente. La muerdo y la saboreo. El queso fundido me resbala por la cara y por la camiseta. El tentempié me regala tiempo para pensar y hacer balance de la situación.

¿Hay algo que me gustaría hacer en los diez días de viaje que quedan?

No lo sé. Tanto Lorenzo como Eva se lo están pasando muy bien; sin embargo, siento que todavía no he dado con la idea adecuada para reconquistar a Paola. Y en vista de que las ideas, cuando les das demasiadas vueltas, no vienen nunca, intento dejar de pensar en el asunto.

Paola me dice algo, pero no la oigo. Me lo repite.

—¿Todo bien?

Contesto rápidamente:

—Claro, amor mío. ¿Vamos al acuario?

Los gritos de júbilo de Eva me dan a entender que ha aceptado la propuesta.
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—HOY completaremos la fase «exploradores de los mares» del viaje e iremos al santuario de los cetáceos.

—¿Qué es? ¿Una iglesia dedicada a las ballenas?

Eva me mira desde abajo mientras caminamos cogidos de la mano. Todavía está entusiasmada por la visita de ayer al acuario. Tiene razón: efectivamente, el nombre da lugar a equívocos.

—No, es una zona del mar de Liguria donde viven delfines, ballenas, cachalotes y tortugas.

—¡Yo quiero tener una tortuga en casa! Como la que vimos ayer.

—No podemos sacarla del mar. Es una tortuga marina.

—Ya la han sacado. ¡Está en un acuario!

Su razonamiento es impecable, como siempre. Mi jovencísima acompañante y yo tenemos la misión de comprar croissants para todos. No son como los que prepara mi suegro, pero se conforma. El desayuno de ayer en el hotel era tan deprimente que nos ha empujado a ir a la caza de las exquisiteces del territorio que nos rodea.







Dos horas más tarde subimos a bordo de una pequeña embarcación que se dedica al avistamiento de ballenas. En total somos unas treinta personas.

Lorenzo está más interesado en el funcionamiento de la barca que en el inminente encuentro con los cetáceos más grandes del Mediterráneo. Paola está insólitamente relajada. Estos últimos días me siento como un turoperador que intenta divertir diariamente a sus clientes con iniciativas originales. Hoy, está claro para todos, la excursión está dedicada a la pasión de Eva por la naturaleza y los animales.







Los primeros que vienen a nuestro encuentro son los delfines. Hacen piruetas y siguen nuestra barca como atletas del Cirque du Soleil haciendo el número que llevan años practicando. Es todo tan bonito que parece de mentira.

El sol y el salitre me están quemando, pero hoy no siento el cansancio. Me esfuerzo en respirar con un ritmo lento y relajado mientras mi hija grita de alegría corriendo a lo largo de la barandilla del barco. Inspiro y espiro, inspiro y espiro. Escucho el carraspeo del aliento que hincha mis pulmones heridos. Parece un gran soplido. No lo parece, es un soplido.

Me vuelvo y el espectáculo que tengo delante es increíble: una gigantesca ballena nada justo al lado del barco y echa agua como un géiser. Estoy yo solo en este lado, todos los demás han acudido a ver a los delfines, siempre tan pintorescos, en la parte opuesta. Me gustaría sacar mi Polaroid de la mochila, pero estoy como hipnotizado. El enorme mamífero me observa. Su mastodóntico ojo me mira con insistencia. Le sonrío. No comprende. Parece querer decirme algo. Nos estudiamos el uno al otro; de fondo, se oye el alboroto provocado por los delfines acrobáticos. Flota al lado del casco sin esfuerzo aparente. Puedo oír claramente su respiración. Es un instante de paz infinita.

Por un momento acaricio la idea de tirarme al agua con ella y desaparecer para siempre en el mar. Sería un final más elegante, tal vez. Estoy a punto de poner el pie y saltar la barandilla cuando llega corriendo Eva, que ha sido la primera en ver a nuestra compañera de viaje, y grita:

—¡La ballena! ¡Aquí!

Todos se concentran en el otro lado de la embarcación, haciendo que cabecee de manera peligrosa. Adiós a la paz infinita.

El tímido cetáceo se sumerge enseguida y pone la palabra fin al espectáculo. No encontramos más habitantes del mar en toda la mañana. Regresamos a puerto cuando hace bastante que ha pasado la hora de comer. Eva está feliz: ha contado doce delfines, cuatro gaviotas y una ballena. Yo me siento más calmado, como si el cetáceo me hubiera transmitido un poco de su serenidad zen.
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DESAYUNAMOS a la orilla del mar. Paola hace los pasatiempos de la Settimana Enigmistica, yo leo las noticias del mercado de fichajes de una Liga de fútbol que no seguiré, y Eva y Lorenzo se han aventurado a construir un castillo de arena exagerado que difícilmente verá el sol cuando éste salga mañana. Parecemos una de las muchas familias de vacaciones. Solamente nos falta una barca o un colchón con forma de cocodrilo. Hoy es mi cumpleaños. Hemos decidido celebrarlo comiendo en el mejor restaurante de la zona. Me imaginaba mis cuarenta de una manera un poco distinta. Me levanto de la hamaca y abandono el periódico.

—¡Lorenzo! ¡Eva! ¿Jugamos?

No hace falta que se lo diga dos veces.

Una carrera de canicas.

Primero construimos la pista. Eva se sienta en el suelo, y Lorenzo y yo arrastramos las piernas para trazar el surco. No será una pista cualquiera, sino el circuito de canicas más increíble de la historia de la humanidad: curvas parabólicas, túneles, fosos y trampillas.

—Os explico el reglamento. Damos tres vueltas de clasificación en las que se cuenta el número de toques de cada vuelta. Quien haga menos se gana el derecho a la pole position y tira el primero. Después haremos una carrera de cinco vueltas, un toque cada uno.

Saco las canicas de una bolsita. Las he guardado celosamente, son las mismas de siempre, rayadas y gastadas, con las fotos amarillentas de los ciclistas: Baronchelli, Moser y Saronni. Sólo los míticos nombres me evocan recuerdos de subidas al rojo vivo en el Giro de Italia, de maillots amarillos y rosa sudados, y de cantimploras lanzadas a la cuneta y recogidas por el jubiloso público. El desafío entre nosotros, los ciclistas de la orilla, empieza a mediodía, bajo un sol de protección cincuenta. Soy un campeón, como en todos los juegos de capirotazos, pero me refreno para que los niños puedan competir. Al final, gana Lorenzo seguido de Eva, y yo, tercero. Cuando vamos a comer al lado de la playa, estamos sudados y entusiasmados. Les pido una revancha lo más pronto posible y me la conceden.

Al final de la comida llega la tarta con dos velitas encima: cuatro y cero. Las apago enseguida y finjo que estoy contento mientras el resto de la familia aplaude y entona el Cumpleaños feliz.

Al volver a la habitación, mientras Paola se ducha, hurgo en su maleta en busca del cargador del móvil, en vista de que el mío parece haberse volatilizado.

No encuentro el cargador, pero, debajo de un montón de camisetas y una bolsa con un par de zapatos, descubro una carta. Una página amarillenta con alguna mancha de humedad, arrancada de un cuaderno de rayas. Se la escribí yo a Paola. Hace doce años. Tal vez fue la última carta que escribí, antes de que me arrollara la fría y obscena dictadura de los emails.

Salgo a la terraza y la releo. No recuerdo casi nada.







Querido amor mío:

Ya casi estamos. Mañana nos casaremos. No llegues tarde, siempre me dan pena esos futuros maridos que esperan delante de la iglesia y tienen que soportar la inevitable broma del amigo cachondo: «¡Me parece que lo ha pensado mejor!». Mañana estaré emocionado, tal vez cansado, y no podré decirte todo lo que quisiera, así que te lo escribo. Conocerte y (espero) casarme contigo es el regalo más grande que me ha hecho la vida. El otro día me llamó un tipo simpático de la Oficina del Destino y me contó algunos fragmentos de nuestra futura vida: tendremos cuatro hijos (ya le dije que eran muchos, pero el Destino hace lo que le parece); cada año iremos con tu padre y tu madre a pasar quince días a Fregene (he pactado una semana como máximo); un día, nuestra hija mayor nos comunicará que está embarazada del hombre que ama y nosotros lloraremos de alegría; cuando tengamos sesenta años nuestros hijos ya se habrán ido de casa, lo venderemos todo y nos iremos a vivir a un velero, para dar por fin esa vuelta al mundo que siempre te he prometido y nunca he cumplido; al final nos retiraremos a vivir a una casa en la playa, todo el mundo lo dice, pero nosotros lo haremos, y envejeceremos el uno junto al otro, contemplando las puestas de sol en el mar y en nuestra vida (esto no es mío, lo he copiado, pero no recuerdo de quién); después, un día, nos dormiremos abrazados y ya no nos despertaremos. Te he amado, te amo y te amaré. Tuyo,







LUCIO







Cierro la carta. Lloro.

Qué curioso..., me he equivocado en todas las previsiones. No se cumplirá nada de lo que había esperado.

En ese momento veo que Paola está a mi espalda. Ella también llora.

—¿La recordabas? —me pregunta con una media sonrisa.

—Sí, claro... —No es cierto: como todos los hombres, me olvido de cosas fundamentales.

Paola se acerca. Me abraza.

Le olfateo el cuello. Huele a hogar.

Un abrazo infinito.

Si no es un perdón, poco le falta.







Dos horas más tarde, llamo por teléfono a Umberto. Mientras olía a Paola, he tenido una idea que me parece difícil de cumplir, pero que es maravillosa.

—Hola, amigo. ¡Feliz cumpleaños! Te he escrito un SMS.

—Lo he leído, gracias.

—¿Cómo va?

—Muy bien, estamos en la playa...

—¿Y qué tal el tiempo? ¿Hace sol?

—Qué más te da. Cállate un momento, tienes que hacerme un gran favor... Juro que es el último.

Le encargo una misión casi imposible, y le doy menos de una semana de tiempo para llevarla a cabo. Conozco bien a mi Athos, sé que lo conseguirá.
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EL mar de Liguria al amanecer siempre tiene muchas ganas de charlar. Lo observo desde la ventana de nuestro hotelito de dos estrellas de Arma di Taggia y escucho sus historias mientras Paola y los chicos, a mi espalda, todavía están sumergidos en plena fase REM.

El viento despeina mis grisáceos espaguetis y me susurra al oído las increíbles aventuras de un corsario otomano que existió de verdad, un tal Turghud Alí, conocido por estas tierras como Dragut. Recuerdo perfectamente la historia, me la contó mi abuelo cuando tenía la edad de Lorenzo. También recuerdo cómo iba vestido el abuelo aquella noche, dónde estaba sentado, qué estaba cocinando la abuela. De repente, lo recuerdo todo. Es curiosa la forma en que la memoria aflora sin avisar, como un viejo VHS olvidado en un rincón polvoriento de la librería, pero que todavía tiene grabada toda la información fundamental de nuestras vidas. Tal vez sólo suceda con los momentos bonitos, los feos se desmagnetizan pronto y se van volando como polvo arrastrado por una corriente de aire. Entre los momentos bonitos de mi vida, en los primeros puestos de la clasificación, están las historias que me contaba el abuelo y también el día en que empezó mi pasión por las novelas de aventuras. Era domingo. Mis porteros favoritos me habían regalado, sin ningún motivo ni razón, un ejemplar de lujo de La isla del tesoro. Todavía recuerdo la portada verde esmeralda, con un dibujo que representaba a Jim escondido detrás de un tonel de su posada para que el cruel Silver no lo viera. Un libro en cartoné, con las páginas gruesas, lleno de ilustraciones a todo color, que devoré esa misma tarde. Es la única novela que he traído conmigo en este viaje. Aunque ya sé que no la leeré. Desde aquel domingo de hace muchos años, los relatos de piratas, corsarios y bucaneros se convirtieron en mi lectura favorita.

Me encantan los filibusteros, los inventados por la pluma de un escritor y los reales, desde el comunista Sandokán hasta el aristocrático Corsario Negro, pasando por el chabacano Capitán Garfio, el ya citado y malévolo John Silver el Largo, e incluso los más desconocidos y olvidados. Las novelas de piratas huelen a salitre, transgresión y vacaciones de verano, un cóctel embriagador para los chicos de todas las edades. Por eso, si al finalizar esta vida interrumpida tuviera que reencarnarme, por favor, me gustaría nacer hace quinientos años y dedicarme en cuerpo y alma a la piratería. Pero cuidado, seré despiadado, mentiroso y vengativo, igual que Dragut, que llevaba enterrado en mi mente desde hacía más de treinta años. Mientras muchos piratas exóticos infestaban Malasia o el Caribe, el pérfido otomano escogió como territorio de caza precisamente las costas italianas. Por un instante, a mis ojos, el mar levemente encrespado de Arma di Taggia se llena de galeones, bergantines y goletas. Si cierro los ojos, puedo oír los ecos de lejanos cañonazos y los sordos golpes de los garfios cuando se enganchan en el barco en el momento del abordaje.

Me vuelvo. Paola todavía está en la cama, y los niños, en una cama supletoria y en el sofá. No han oído los cañonazos.

Parecen unas vacaciones. Y tal vez lo sean.

Me acurruco junto a mi mujer. La abrazo y la huelo. Tengo que llenar el depósito.

La jornada empieza, un par de horas más tarde, con una visita a las torres de avistamiento de Civezza, construidas por la gente del lugar hace medio milenio, precisamente para combatir al pirata Dragut, y entonces aprovecho para empezar mi relato. Lorenzo y Eva, el primero extrañamente tolerante, la segunda extrañamente interesada en una historia sobre la guerra, se sientan entre las almenas de la fortificación y me escuchan sin respirar. Paola está unos pasos más allá, saca fotos y tal vez me escucha como si fuera música de fondo.

—El corsario Dragut era el filibustero más terrible que nunca hubo en los mares italianos.

—¿Qué nombre es Dragut? —me interrumpe enseguida Lorenzo.

—Un nombre otomano. O sea, turco. Había venido a Italia buscando ciudades y barcos que saquear.

—¿Y los encontró? —pregunta Eva, a quien le interesan mucho los detalles de las historias que le cuento.

—Sí. Las ciudades y las islas que pasó por las armas todavía existen hoy: Olbia, Portoferraio, Rapallo, Vieste y también la isla de Elba. Dragut apreciaba mucho los mares italianos, la comida italiana y también a las mujeres italianas. De hecho tuvo una decena de esposas.

—¿Y cómo las mantenía? —Eva, siempre tan práctica.

—Era pirata, de modo que era muy rico.

Imposto un poco la voz para intentar capturar su atención y que no me interrumpan más. Decido introducir algunas variantes de mi invención para hacer aún más entretenida la verdadera historia del pirata otomano.

—Tenéis que saber que el bisabuelo del bisabuelo del bisabuelo de mi bisabuelo, un tal Igor Ojosolo Battistini, un gordinflón muy hábil practicando esgrima, era precisamente el lugarteniente de Dragut.

—No me lo creo —dice Eva inmediatamente.

—Pues es verdad.

—Sólo faltaría que tuviéramos un tatara-tatara-tatarabuelo pirata —dice Lorenzo, echando más leña al fuego.

—No era un pirata; al principio regentaba una posada, después un cuervo gigante le arrancó un ojo y se fue volando hacia el mar. Entonces, Igor se embarcó en el primer barco que salía para seguir al cuervo. El primer barco era el de Dragut. Poco a poco se convirtió en el brazo derecho del pérfido otomano. Pero nunca encontró al cuervo ni el ojo.

—Te lo estás inventando —corta Eva.

—Continúa —me concede Lorenzo. No se lo han creído, pero la historia los ha cautivado y quieren saber cómo termina. Mi autoestima como narrador aumenta.

Paola sonríe a lo lejos. Y yo prosigo con entusiasmo.

—Su más acérrimo enemigo, porque todo pirata tiene un archienemigo declarado, fue Andrea Doria, que todos pensamos que sólo es un transatlántico hundido y, en cambio, fue un valiente almirante nacido a pocos kilómetros de aquí, en Oneglia. Los dos rivales estuvieron luchando ferozmente durante años.

—¿Así que Andrea Doria era malvado como lord Brooke, el enemigo de Sandokán? —pregunta Lorenzo.

—No, técnicamente el almirante Doria era el bueno y Dragut el malo.

—Yo voy con Dragut —sentencia Lorenzo.

—Yo también —puntualizo—. A veces hay que apostar por los malos. Una mañana de finales de otoño, después de haberse perseguido por mil mares, Doria capturó a Dragut y lo metieron en prisión después de una batalla naval que duró diez días.

—Seguro que al final se escapa —supone mi primogénito.

—Pusieron a Dragut a remar como esclavo en una galera de la flota del almirante. Pero, evidentemente, un pirata como él no podía acabar así su brillante carrera.

—Y entonces se escapa —insiste Lorenzo.

—No. Pocos años después, Barbarroja...

—¿Federico Barbarroja? —Ahora interviene Paola, que al final se ha interesado.

—No, Federico, no, un colega corsario que se llamaba así por culpa del color de su barba..., total, que este pirata Barbarroja paga a Doria un enorme rescate y obtiene la liberación de Dragut.

Murmullo de decepción. Mi minúsculo público prefería una fuga rocambolesca e ingeniosa.

—Sin arrepentirse en absoluto, el inoxidable Dragut volvió a su vieja actividad marinera. Asaltó varias ciudades y barcos italianos hasta llegar, en 1564, justo aquí, detrás de Arma di Taggia, a un pueblo de montaña llamado todavía Civezza. Justo donde nos encontramos nosotros ahora. Al valeroso corsario le gustaba ir más allá y no limitar sus correrías a galeones o puertos. Era un creativo del arte de la piratería. Pero, en este caso, no calculó bien la heroica resistencia de los habitantes de Civezza.

—¿Lo mataron? —pregunta Lorenzo preocupado.

—No. A pesar de los repetidos saqueos, los habitantes del pueblecito se defendieron y construyeron esta fortaleza, lo que provocó que el corsario sufriera numerosas pérdidas. Al final de esta horrible incursión, el otomano decidió que Italia se había convertido en un sitio peligroso para los malhechores y se trasladó a Malta, que le pareció más inofensiva. En 1565, junto a la flota turca, participó en el asedio del fuerte de San Elmo.

—¿Qué nombre es Elmo? Todos tienen unos nombres muy feos en esta historia...

—Es un nombre antiguo. En cualquier caso, el santo que daba nombre al fuerte se llamaba Elmo. A mediados de junio, justo cuando Dragut iba a disfrutar de unas merecidas vacaciones estivales, fue herido en la cabeza por una esquirla de piedra, provocada por una gran bola de hierro disparada por un francotirador enemigo.

—¿Y murió? —Esta vez la pregunta la hacen los dos a la vez.

—Esperad. Nuestro corsario favorito no retrocedió, siguió liderando con coraje el asalto de los suyos, pero perdía sangre por las orejas y por la boca. Entonces lo socorrieron y lo metieron en una tienda, donde murió al cabo de dos días.

—¿Y después resucitó como Jesús? —Lorenzo está esperanzado.

—No resucitó. Su cuerpo fue trasladado a Trípoli, donde lo enterraron con todos los honores en una mezquita. La leyenda dice que su archienemigo, Andrea Doria, tenía tanto respeto por él que precisamente le puso a su gato el nombre de Dragut después de enterarse de la noticia de la muerte del otomano.

—¿Y Ojosolo? —se pregunta Eva.

Puede que se lo haya creído un poco. Insisto y condimento el final con una serie de detalles completamente inventados. Continúo con el mismo entusiasmo de un niño que acaba de descubrir la existencia de la Nutella.

—Ojosolo se trasladó a Malasia, donde conoció a Sandokán y a Yáñez y se alió con ellos. También cambió su nombre de batalla: en las novelas de Salgari, de hecho, lo llaman Tremal-Naik.

—Tremal-Naik tenía los dos ojos y era indio —me suelta Lorenzo.

Me he confundido. Tengo que salir del atolladero narrativo explicando que en realidad Tremal-Naik eran dos personas que, por casualidad, tenían el mismo nombre, pero cada vez me lío más en la espiral de mi mediocre creatividad. Me salva un solícito vigilante de la fortaleza que nos anuncia el inminente cierre para ir a comer.

Hay algo sobre lo que no cabe duda: mi abuelo era mucho mejor que yo contando historias.

Por la tarde, después de un pantagruélico piscolabis a base de trofie con pesto, quedamos tocados y hundidos por el más clásico de los aguaceros estivales. Nos sorprende a quinientos metros del coche, el tiempo necesario para que nos caiga encima todo el chaparrón. Cuando nos metemos en el automóvil nos entra un ataque de risa devastadora. No podemos parar de reír durante diez minutos. Paola me mira y, por primera vez en este viaje, me sonríe de verdad.

Y, de este modo, la destartalada pensión Gina en la que nos refugiamos esta noche me parece un Four Seasons.
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HE decidido no coger la autopista para poder ir con las ventanillas bajadas y disfrutar del paisaje. Pasamos la mañana viajando mientras escuchamos una de mis recopilaciones pop favoritas: cantautores italianos de los años setenta. Llegamos a la meta antes de la hora de comer, mientras De Gregori entona fuera de contexto Buonanotte fiorellino.

—Ya hemos llegado.

—¿Dónde está el hotel?

—Aquí no hay ningún hotel. ¡Vamos a acampar!

Los gritos exultantes de los niños ahogan el «¡Nooo!» de Paola, que cierra los ojos resignada. Como creo que ya os he contado, los otros mosqueteros y yo, además de a la escuela, íbamos juntos a los escoltas. He ido de camping durante años, después lo dejé cuando conocí a Paola, a quien, si hay algo que no le gusta, es precisamente la acampada. Cuando nos hicimos novios me prometió que un día vendría de vacaciones conmigo en tienda. Era un comodín que podía usar en cualquier momento. Y he decidido utilizarlo hoy.

Nuestro coche familiar entra triunfalmente en el camping.

He reservado una plaza justo a la orilla del lago. Aparcamos el coche y empezamos a montar la supertienda que he comprado en via Sannio. Soy un mago montando tiendas, tengo un talento natural. Hay quien sabe jugar al tenis, tocar el piano, pintar, cocinar... Yo sé montar cualquier tipo de tienda, ya sea una vieja canadiense o un moderno iglú. La nuestra es un superiglú gigante que en realidad se monta casi solo tirándolo al aire. Explico a mis pequeños ayudantes cómo cavar un agujero alrededor para evitar que se inunde en caso de lluvias imprevistas, cómo clavar las piquetas sin hacerse daño con el martillo y cómo hinchar los colchones. He comprado todo lo necesario. Ni el manual del perfecto campista prevé todos estos cachivaches, lámparas de gas, hornillo, cazuelas apilables, una dentro de la otra.

Paola decide participar y prepara una cocina de camping muy práctica. He comprado a escondidas todo lo necesario para cocinar una cena como verdaderos exploradores del Lejano Oeste.

—¿Intentamos hacer fuego con las piedras? —pregunta Lorenzo con una ironía que a estas alturas ya sabe manejar incluso demasiado bien.

—No. He comprado pastillas de encender. Tenéis hambre, ¿verdad?

Recogemos ramas y ramitas, y, al cabo de cinco minutos, tenemos nuestro fuego de campo, protegido por un círculo de piedras. Cocinamos patatas en papillote, salchichas de Frankfurt y un pastel de alubias y huevos. Incluso Tex y sus amigos encontrarían pesada nuestra comida. Nosotros, en cambio, nos la comemos a gusto, con un poco de pan. A pocos días del final, todos los razonamientos de mi naturópata ya están olvidados. Aplico un único e incuestionable criterio: como todo lo que me apetece. Casi hemos terminado cuando el cielo empieza a gotear. Desde hace unos años, el clima de Italia se está volviendo tropical, pero nadie tiene el valor de hacerlo oficial: en verano llueve.

Un minuto después, el aguacero arrecia, acompañado de los rayos y los truenos de rigor. Hemos tenido el tiempo justo de refugiarnos en el iglú y de poner a salvo nuestra cocina.

Estar encerrado dentro de una tienda cuando llueve es siempre mágico. La fuerza de los elementos está a un centímetro de ti, pero te sientes protegido por una burbuja que parece realmente obra de un mago que pasaba por ahí.

El ruido es ensordecedor, pero nos quedamos los cuatro tumbados escuchando como si fuera un concierto de música sinfónica. Cuando la tormenta acaba, salimos a comprobar los daños: la tienda ha resistido, gracias a los canales de desagüe que excavé con los niños, y la cocina de camping, bien protegida con una tela impermeable, también está bien.

—¡Qué aventura! —exclama Eva.

Me vuelvo y sonrío. Les pido a los tres que posen delante de la tienda y preparo la Polaroid para que se dispare de forma automática. Después corro junto a ellos y me esfuerzo en sonreír.

¡Clic!

En ese momento no lo sabía, pero era nuestra última fotografía todos juntos.
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MI atracción preferida en Gardaland se llama Space Vertigo. Una torre de cuarenta metros desde la que te precipitas a velocidad supersónica y que se para justo antes de impactar contra el suelo. Caben como máximo cuatro personas en cada lado. Nosotros.

Hacemos cola en compañía de un grupo de muchachos austríacos que están de vacaciones en el lago. Discuto con el empleado de la entrada porque Eva no es lo suficientemente alta y, por motivos de seguridad, no puede subir a la atracción. La confiamos a Perejil, el dragón que es la mascota del parque y que lleva en su interior a un muchacho con un marcado acento calabrés.

Lorenzo, Paola y yo nos montamos junto a una estudiante de bachillerato bergamasca que está aterrorizada; en realidad, no se sabe por qué misteriosos motivos ha subido a la montaña rusa vertical. Durante el tiempo que dura la ascensión, llora, grita, se queja. Nosotros nos reímos eufóricos. Arriba, arriba, arriba, arriba... En vez de mirar hacia abajo, miro hacia arriba. El cielo me parece más cerca. Quién sabe por qué todo el mundo cree que el paraíso que nos espera tras la muerte está en el cielo. Yo preferiría el mar como residencia post mórtem.

De repente, la atracción se precipita hacia abajo; el corazón me va a parar a la boca y siento una sacudida eléctrica por la espina dorsal. Cuatro segundos que parecen un mes. Llegamos al suelo y reímos como locos presos de la histeria del parque de atracciones. Hacemos una señal a Perejil, que está jugando con Eva, y nos ponemos enseguida a la cola para volver a subir. Urge un bis. Mientras nos elevamos, esta vez en compañía de un japonés taciturno, toso todo el rato. Tal vez en el cartel de la entrada deberían escribir: prohibido a los niños de altura inferior al metro veinte, a los enfermos de corazón y a los moribundos. Me duele el estómago, siento un peso en el pecho como si hubiera estado haciendo ejercicios con las pesas y la barra se me hubiera caído encima. Tengo náuseas y el corazón me late como un metrónomo descontrolado. El descenso es una liberación. Bajo, me alejo de Paola y de los niños diciendo que algo me ha sentado mal. Hago una señal a mi mujer para que no se preocupe. Me tumbo sobre la hierba boca arriba, en un parterre. Y respiro despacio, intento sosegar mis latidos como se hace en el yoga.

Sólo un idiota va a Gardaland cuatro días antes del final. Pero a mí me encantan los parques de atracciones. En efecto, si tuviera que escoger mi paraíso personal, no querría el cielo, y en realidad tampoco el mar, querría Gardaland, querría el País de los Juguetes.

Vuelvo con Paola un cuarto de hora más tarde. Se han sentado en un puesto de comida rápida a comer hamburguesas con queso y patatas fritas.

—¿Qué tal? —me pregunta preocupada mi mujer.

—Mejor. Casi bien. —Sonrío a los niños.

Nunca debo olvidarme de sonreír.

Eva me ofrece un trozo de bocadillo desmenuzado. Lo rechazo. No tengo apetito. Pero tengo mucha sed y me soplo una botella de agua. Sé perfectamente que dejar de tener hambre es una mala señal.

Una señal malísima.

Me levanto de la mesa y los convenzo a todos para ir al galeón de los piratas. Además entono la cancioncilla de La isla del tesoro: «¡Quince hombres, quince hombres sobre el cofre del muerto!».

La palabra «muerto» en estos últimos meses aparece muy a menudo en mi vida, más o menos igual que la palabra «amor» en las canciones. Aunque no lo hago adrede, creedme.

Ni siquiera hemos llegado al galeón cuando me doy cuenta de que me cuesta respirar, me da vueltas la cabeza y estoy a punto de caerme al suelo. Me siento en un banco y le digo a Paola que vaya ella con los niños.

—Yo ya he visto el galeón mil veces...

Me quedo allí, entre mil voces infantiles, olor a algodón de azúcar, canciones alegres y gritos lejanos de jubiloso miedo. Entrecierro los ojos. Nadie se fija en mí. Un viejo de cuarenta años abandonado en un banco del País de los Juguetes, sin siquiera una paloma que le haga compañía.
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LA última vez que estuve por esta zona iba a segundo de secundaria, durante una clásica excursión escolar. El destino era Milán, pero nuestro profesor de tecnología pensó que no estaría mal visitar Bérgamo. En aquella época estaba perdidamente enamorado de una tal Letizia Calamai, una desarrollada pelirroja con zapatos de cuña, protagonista de uno de los momentos más tristes de mi vida. Después de haberle ido detrás con tenacidad y obstinación durante los tres años del primer ciclo de secundaria sin obtener ni un casto beso en la mejilla, acabamos compartiendo la misma clase en bachillerato. El primer día de colegio, después de haber descubierto la afortunada coincidencia, voy corriendo hacia ella mientras espera en el patio a que suene el timbre para entrar.

—¡Hola! —exclamo triunfal—. ¿Sabes que vamos a la misma clase?

Y ella me contesta:

—Ah, bueno. Yo me llamo Letizia. ¿Y tú?

¿Y tú?

Me quedo inmóvil, como si me hubieran fusilado.

¡No me había reconocido! Para ella, yo era otro nuevo compañero de curso, como todos los demás. Tres años yendo detrás de ella, tal vez de una manera demasiado tímida, visto lo visto, para acabar descubriendo que no se había dado ni cuenta de mi presencia. Era el hombre invisible.

Nunca más aludí a los años que pasamos juntos en el primer ciclo de secundaria y también dejé de cortejarla. No me merecía. Empecé a salir durante un mes con una tal Antonella Nomeacuerdonidesuapellido y pasé un otoño escolar muy besucón.

Años después, aproximadamente unos veinte, me encontré de nuevo por casualidad con Letizia, la pelirroja. Empujaba un cochecito con un bebé, llevaba otro niño en brazos y una bolsa con la compra, pero lo más sorprendente era que había engordado treinta kilos, cosa que nos unía.

Nuestras miradas se cruzaron por un instante en las cajas de un supermercado. Creo que tampoco me reconoció en aquella ocasión.







Llegamos a Imbersago, en la orilla del Adda, cuando el sol ya está muy alto en el cielo. Somos cuatro castañas asadas dentro de una cacerola con forma de automóvil. Ni el aire acondicionado refresca el ambiente dentro del coche.

Bajamos y nos encaminamos hacia el muelle.

Pagamos el billete y subimos al transbordador que conecta Imbersago con Villa d’Adda. Es el único transbordador manual del mundo. Las orillas están conectadas por un cable de acero al que está enganchada la embarcación. Basta un solo hombre para empujarla de una orilla a la otra. Genial.

En este caso ni siquiera cabe duda sobre el nombre del inventor: el curioso medio de transporte se llama «transbordador de Leonardo». A pesar de que lo han renovado varias veces, todavía mantiene intacto ese aire antiguo que tanto les gusta a los niños. Les cuento la historia de este invento.

—Leonardo estaba enamorado de una princesa que se llamaba Isabella. Ella vivía en un castillo no muy lejos del palacio donde residía el joven inventor. Los dos se habían visto una sola vez, pero fue amor a primera vista. Sin embargo, el padre de Isabella ya la había prometido en matrimonio con el hijo de un rey amigo suyo, de manera que el pobre Leonardo no tuvo ninguna opción. A pesar de todo, ideó un método para seguir en contacto con ella. A escondidas, tendió un hilo de color oscuro desde el tejado de su edificio hasta la ventana de la habitación de la princesa. Desde abajo nadie podía verlo, era perfectamente invisible. Cuando llegaba la noche, gracias a ese hilo podía entregarle cartas de amor y dibujos a la princesa para intentar conquistarla. Pero, un aciago día, el padre de ella descubrió el hilo y amenazó de muerte al audaz pretendiente. Leonardo tuvo que rendirse y su historia de amor no tuvo un final feliz. Pero, unos años más tarde, se acordó de la idea del hilo y la utilizó para construir un transbordador.

—¿Y por qué no edificaron un puente? —pregunta la escrupulosa Eva.

—A lo mejor es que salía más caro, o tal vez las dos orillas no habrían soportado los cimientos.

—No lo sabes —concluye mi pequeña.

—Pero eso no es todo; muchos años después, Leonardo, en honor de su amada Isabella, pintó su cuadro más famoso: La Mona Isa.

Esta vez es Lorenzo quien interviene.

—No se llama La Mona Isa, se llama La Mona Lisa.

—Por culpa de un error de imprenta del primer estudioso que habló de él en un libro de historia del arte.

Se quedan poco convencidos con la explicación, pero fingen que se lo creen. Cambio de tema para que no tengan tiempo de reflexionar.

—¿Sabéis quién inventó la imprenta?

—¡Gutenberg! —contesta rápidamente Lorenzo, como si estuviera en un concurso televisivo.

—Exacto, pero ¿quién fue el primero que inventó una prensa tipográfica dotada de un alimentador automático para el papel, como el de las actuales impresoras? Leonardo da Vinci.

—A mí este Leonardo no me cae muy bien —sentencia Eva—, hace demasiadas cosas.

Vamos a comer a una pequeña taberna que precisamente se llama Da Leonardo. Menú de pescado que incluye un delicioso y letal pescadito frito. Me gustaría que este viaje durara hasta el infinito. Poco a poco se ha transformado realmente en unas vacaciones. Pero, ya se sabe, todas las vacaciones tienen la mala costumbre de terminar pronto.
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ES de noche. La orilla del lago de Garda está iluminada por una secuencia regular de antorchas. Hay mucha agitación en el prado del camping que desciende hasta el agua. Decenas de personas —jóvenes, familias con niños— cogen sitio y sacan de las mochilas unos pequeños objetos blancos. Cada año, a principios de julio, es la fiesta del patrón local, que culmina con una ceremonia especial. En nuestro camping también se han organizado para participar.

Eva y Lorenzo están a mi lado y observan intrigados la escena. Paola está unos pasos más allá y nos saca fotografías. Ha retomado su vieja pasión por las fotos precisamente en este viaje.

—¿Qué son? —empieza Eva.

—Linternas chinas. Cuando se enciende el fuego, la linterna vuela hacia arriba y desaparece en el cielo.

—¡Como una cometa! —Lorenzo lo ha entendido enseguida.

—Exacto, es el mismo principio, el calor la empuja a subir.

—Quiero una —dice mi primogénito, imitado inmediatamente por su hermanita.

Abro mi mochila y saco cuatro.

—Para eso hemos venido.

Las reparto. Se acerca también Paola y coge la suya. Saco del bolsillo un encendedor.

Mientras tanto, la organización de la velada, a través de un presentador, invita a todos los asistentes a prepararse para el «lanzamiento». Suena una música muy sugestiva, me parece Enya o algo parecido.

Eva tiene una curiosidad legítima:

—Pero ¿para qué sirven, papá?

—Para que se cumplan los deseos... En cuanto las linternas empiezan su viaje hacia el cielo, cada uno debe expresar su deseo más profundo; tiene que pedir lo que más quiere y después las linternas llevan el mensaje a las estrellas.

Me vuelvo hacia Paola.

—¿Estás lista, amor mío?

Me doy cuenta de que Paola está conmovida.

—Lista.

La música se eleva. El presentador da la salida.

Enciendo una linterna tras otra.

Despega la de Lorenzo...

—¡Piensa el deseo, no te olvides!

Después la de Eva...

—¡No lo digas! ¡Si no, no se cumplirá!

Después la de Paola...

—¡Muy bien, mamá!

Mientras suelta su linterna de los deseos, Paola me mira intensamente. No creo que consigas cumplir tu deseo, amor mío, si es lo que creo.

Por último me toca a mí.

El mío es simple. Deseo la felicidad para Eva, Lorenzo y Paola. Una vida larga y tranquila. No pido nada más a las estrellas.

Mi linterna se une a las otras tres y juntas alcanzan los cientos de llamas lanzadas por los presentes. Una procesión de antorchas que suben hacia el cielo. Una Vía Láctea que se mueve como un enjambre de luciérnagas.

Nos quedamos mirando hacia arriba viendo cómo se van haciendo pequeñas. Nos abrazamos los cuatro. Quizá Paola y yo no hemos vuelto a ser una pareja, pero somos una familia. Mi familia.
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EL lago de Garda desfila a la derecha de nuestro coche. Es casi mediodía. Nos hemos levantado tarde. Conduzco intentando disimular los pinchazos en el abdomen y los golpes de tos, cada vez más insistentes.

—Seguramente es por el aire acondicionado —explico a los niños tratando de parecer convincente.

Paola me lanza una mirada cómplice, mientras Eva diserta sobre la idea de que no deberíamos usar el aire acondicionado porque estropea el medio ambiente.

Sonrío a mi petulante heredera.

—¿Sabes quién inventó el aire acondicionado? —le pregunto.

Sacude la cabeza.

—Un ingeniero de Nueva York llamado Willis Haviland Carrier, en 1902. A diferencia de muchos otros inventores desafortunados, Willis, que era un tipo muy listo, fundó una empresa, todavía en activo, y se hizo millonario. Pero ¿quién diseñó en realidad el primer proyecto de un acondicionador de aire?

—Leonardo —contesta Lorenzo.

No era difícil.

El inagotable toscano ideó una máquina para comprimir el aire y, después de haberlo enfriado, hacerlo salir forzadamente por un conducto para ventilar las habitaciones. En resumen, el aire acondicionado.

Llegados a este punto os desvelaré una teoría que tengo sobre Leonardo. Si analizamos sus obras, está claro que era un fuera de serie sólo haciendo una cosa: dibujar. El resto son hipótesis, inventos, proyectos de máquinas y construcciones. Sólo consiguió hacer realidad los inventos más fáciles; en cambio, la mayor parte de ellos sólo quedaron en dibujos y sueños por la dificultad de llevarlos a cabo con los medios de la época. Pero ¿quién era realmente Leonardo? ¿Un inventor genial o algo más?

Ésta es la respuesta: Leonardo es un dibujante extraordinario de nuestros días que ha vuelto atrás en el tiempo por no se sabe qué misterioso motivo ni de qué manera. Lo sabe todo de nuestra época: helicópteros, aviones, aparatos mecánicos y electrónicos de todo tipo, pero sólo es capaz de dibujarlos, en ningún caso de reproducirlos. Como cualquiera de nosotros, por otra parte. ¿Quién sería capaz de construir de la nada un objeto simple como una bicicleta con los medios del siglo XV? Yo no. La mayor parte de vosotros tampoco. Pero sabría dibujarla con cierta precisión. En resumen, el bueno de Leonardo es el farsante más grande de todos los tiempos. Es la explicación más simple y lógica del misterio. Y, como enseña el teniente Colombo, la explicación más simple y lógica siempre es la correcta.







No puedo concentrarme en la conducción.

¿Por qué no hicimos este viaje el año pasado?

¿Hace dos años?

¿Cada año de nuestra vida?

¿Por qué no hemos pasado más tiempo juntos?

¿Por qué me he perdido algunos de los días más importantes en la vida de Lorenzo y de Eva?

Preguntas de una cruel trivialidad.

Preguntas a las que no sé dar respuesta.

—Ya casi hemos llegado... —les comunico a todos.

—¿Adónde? —dice Paola.

Después mira a su alrededor; de repente sus adormecidas sinapsis reconocen el paisaje. Al final ha visto adónde la estoy llevando. Mejor dicho, adónde la estoy volviendo a llevar.

—¿San Rocco?

—Flagelado y mártir —puntualizo.

La pequeña iglesia gótica donde nos casamos hace más de diez años. No hemos vuelto a ir desde entonces. Es la etapa fundamental de nuestro viaje.

Paola no habla. No sé si está contenta por esta visita sorpresa.

Cuando llegamos es casi mediodía. Recorremos algunas curvas cerradas por la colina antes de llegar, después San Rocco se nos aparece en toda su minúscula majestuosidad. Parece una pequeña Notre-Dame de París. Una versión bonsái de su más famosa colega francesa, alabada en novelas y musicales de éxito. San Rocco no la conoce nadie. Es una iglesia que está fuera del pueblo, inmersa en la vegetación, la más clásica de las catedrales de campo.

Aparco el coche en la explanada de tierra que hay delante de la entrada. Alrededor, un silencio irreal, sólo interrumpido por alguna cigarra incansable. Bajamos. Lo recuerdo todo de aquel día. Dónde estaba mientras esperaba nerviosamente la llegada de Paola, qué coches había aparcados por aquí, la cara puntiaguda como un lápiz de don Walter, el cura calabrés que celebró la boda.

—Ésta es la iglesia donde papá y mamá se casaron. —Mis jóvenes sucesores no parecen muy interesados en la visita.

—Qué pequeña —es el comentario lacónico de Lorenzo.

—Está copiada de la de París —es la aguda observación de Eva.

Ambos tienen razón.

—¿Os apetece visitarla? —pregunto.

No percibo mucho entusiasmo.

—A lo mejor todavía está don Walter... —añado.

Nos dirigimos hacia la entrada.

Estamos a punto de entrar cuando Eva llama a su madre.

—Se me ha desatado un zapato, ¿me ayudas?

Muy bien, Eva, está siguiendo mi plan a la perfección.

Paola se retrasa unos instantes para atarle el zapato a la niña. Yo no la espero y entro, seguido de Lorenzo. Aparto la gruesa cortina roja y avanzo hacia el interior.

La iglesia es exactamente como la recordaba, desnuda pero fascinante. Sólo cuento con unos pocos segundos para tomar posición. Corro mientras Lorenzo se coloca en un banco a la izquierda.

Unos segundos después entran Paola y Eva. Mi mujer se queda paralizada en la puerta, mientras el órgano de la iglesia entona, por sorpresa, la marcha nupcial. No puede creer lo que ven sus ojos.

La iglesia está abarrotada de gente, nuestros amigos. Aplauden y sonríen a la novia, vestidos de fiesta. Umberto realmente ha hecho un trabajo excelente. No tenía dudas. Están todos: Corrado al lado de Umberto en el banco de los testigos (lo fueron también hace doce años, naturalmente); las compañeras de Paola, incluida la profesora que hace demasiadas preguntas; algunas parejas de amigos de toda la vida; el aburridísimo Gigi; Massimiliano, mi confidente de la tienda de Chiacchiere, y el ya no deprimido Giannandrea; Roberto, mi mítico librero; Martina, la nueva compañera de Oscar; y algunos vecinos de casa. Para mi sorpresa también está D’Artagnan, que me sonríe. El único ausente justificado es mi segundo, Giacomo, porque esta tarde la Armada Brancaleone está ocupada disputando la semifinal de los play-off.

Junto a la puerta, Oscar sonríe a su hija, enfundado en su traje azul, que todavía huele a naftalina.

Eva ha estado fantástica desatándose el zapato adrede. No le había explicado el motivo, sólo le había dicho que íbamos a gastarle una broma a mamá. Lorenzo, en cambio, estaba avisado, para evitar que se impresionara al entrar y estropeara la sorpresa de alguna manera. Ha ido todo perfecto. Yo estoy en el altar, delante del enjuto don Walter, idéntico a como lo recordaba.

Todo está listo para mi segunda boda. Sólo falta el consentimiento de la novia.

Oscar le ofrece el brazo, dispuesto a acompañarla una vez más al altar.

—¿Vamos, cariño?

Paola titubea, está cegada por la emoción. No había sospechado nada, el silencio del exterior era completo y la ilusión de la soledad del lugar, perfecta. Umberto ha traído a todos hasta aquí en dos autocares del pueblo. Una organización digna de una campaña militar.

Sonrío a Paola desde el altar.

«No me dejes aquí solo como un imbécil», pienso. Por un instante me da pánico que dé marcha atrás. Pero todos toman partido por mí. Los amigos siguen aplaudiendo. La música prosigue su marcha triunfal a todo volumen. Tengo doscientas pulsaciones por segundo. Total, mi corazón tiene energía de sobra..., lo devolveré todavía cargado.

Paola permanece inmóvil.

Los segundos son infinitos y la emoción que embarga la iglesia es indescriptible.

Lo sé, he jugado sucio, pero necesitaba la ayuda de todas las personas que quiero para reconquistarla. En el fondo, era la única cosa realmente importante que debía hacer en estos cien días.

Cuando Paola tiende el brazo y acepta que su padre la conduzca al altar, el aplauso se transforma en ovación. Y en mi corazón hay fuegos artificiales.







Se llama «ceremonia de confirmación del matrimonio» y es la ceremonia más bonita que existe. El matrimonio es un regalo envuelto en una caja que está llena de esperanzas; la reconfirmación significa que has abierto esa caja y el contenido te ha gustado. Ya sé que os estáis preguntando por qué me casé por la iglesia y por qué ahora vuelvo a reincidir. Porque para Paola era importante, el lugar era sugerente y yo soy un tipo sin pelotas. ¿Os sirve como respuesta?







—¿Quieres, Paola De Nardis, tomar nuevamente como esposo al aquí presente Lucio Battistini?

Me sonríe. No ha dejado de llorar ni un momento durante la ceremonia.

—Sí, claro que quiero.

—¿Y quieres tú, Lucio Battistini, tomar nuevamente como esposa a la aquí presente Paola De Nardis?

Paola está preciosa. Incluso sin traje de novia, para mí todavía es aquella muchacha emocionada de hace doce años.

—Sí, quiero.

Don Walter sonríe.

—¡Pues entonces os declaro, una vez más, marido y mujer!

Estalla un aplauso como nunca había oído. Beso a Paola como nunca la he besado. Me gustaría que no se acabara nunca.







Salimos de la iglesia entre arroz, risas y aplausos. Llevamos a los niños en brazos. Entablamos una batalla de arroz basmati con Aramis, que ya se ha ligado a la compañera más mona de Paola. Es todo perfecto. Dejamos a Lorenzo y a Eva en el suelo y empezamos la parte más comprometida: saludar y besar a todo el mundo.

El abrazo más largo es con Umberto. En ese abrazo está todo. Ha sido un amigo extraordinario.

Le meto en el bolsillo un sobre con una carta.

—Léela después...

—¿Después de qué? —Nunca ha sido muy rápido.

—Después.

Me dedica media sonrisa.

—De acuerdo...

Cuando lo abra encontrará pocas palabras. Espero que las entienda. «Ve tranquilo, amigo mío. No me enfadaré.»

Siempre he sabido que está enamorado de Paola, pero ha reprimido sus sentimientos por su deber como amigo. Me doy cuenta de cómo la mira, de cómo le sonríe. Los sentimientos no necesitan palabras. Lo sé y basta. Y también sé que estará a su lado en cada dificultad y que no la abandonará nunca. También espero que encuentre la manera de que ella se enamore de él y de convertirse en un padre para mis hijos. Si existe un hombre adecuado, es él. En el fondo, sólo sería un ascenso de tío a papá. No deseo otra cosa.

Casi no tengo tiempo de saludarlo cuando me veo arrollado por Oscar y por su afecto. Esta vez es él quien tiene algo para mí.

—Toma. Es para mañana.

Me tiende una bolsita de papel. No hace falta abrirla para saber qué contiene. Hay una manchita de aceite en la parte de abajo.







La tarde transcurre alegremente. Umberto ha organizado el convite en una casa de turismo rural de allí cerca, donde además hay una piscina. Nado con Lorenzo, que, ahora que ha cogido confianza dentro del agua, no para de tirarse de bomba una y otra vez. Parecemos un alegre grupo de vacaciones.

También bailamos viejos éxitos de los años sesenta en una pista improvisada al borde de la piscina: Oscar y Martina se han desmelenado, parecen la versión obesa de John Travolta y Uma Thurman en Pulp Fiction. Cuando por fin llega el primer lento, cojo a mi dama y la estrecho con fuerza. ¿Por qué habrán pasado de moda los lentos? Los que no han bailado nunca un lento no saben lo que se pierden. Espero que mi dama de seis años y medio no olvide nunca estos cuatro minutos que pasa en brazos de papá, a medio metro del suelo, bajo los ojos sonrientes de mamá, que baila con Lorenzo a dos pasos de nosotros.







A las seis de la tarde, poco antes de la llegada triunfal de los aperitivos, suena mi móvil: es Giacomo, mi segundo.

—Lucio..., ¡hemos ganado la semifinal! ¡Nueve a ocho! Su portero ha metido la pata en el último minuto.

Estoy exultante como un chiquillo. Ahora sí que el día es perfecto.

Casi perfecto.







La perfección se cumple unas horas después. Ya se han marchado todos de la casa rural, Umberto ha reservado habitaciones para el resto de los invitados en un hotel del pueblo. Nosotros, en cambio, tenemos dos espléndidas suites de piedra comunicadas y con vistas a las montañas. Un sitio ideal para pasar unas vacaciones.

Cuando los niños duermen, observo a Paola mientras se desnuda para meterse en la cama. Ha sido un día maravilloso y lleno de emociones, pero muy cansado. La adrenalina, sin embargo, no me abandona todavía. Si me hicieran el control antidopaje, me inhabilitarían de por vida. Una inhabilitación muy breve, por cierto.

Me acerco a Paola y le toco un hombro desnudo. Ella me deja hacer.

Llevamos casi cinco meses sin hacer el amor.

Lo siguiente lo dejo a vuestra imaginación. Para ayudaros sólo os diré que lo hicimos tres veces (hacía ocho años que no ocurría), que nos reímos como locos, que le provoqué una contusión en la cadera con la bola que decoraba el pie de la cama, que me golpeé una rodilla contra el canto de la mesilla de noche y que, por suerte, los niños no se despertaron.

Nos dormimos abrazados a las cuatro y media de la madrugada.

Ahora el día es realmente perfecto.
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ANOCHE no cerramos bien las contraventanas y el sol entra con fuerza en nuestra habitación. Entrecierro los ojos pegados. Paola todavía duerme, y en la habitación de los niños hay un silencio insólito. Me levanto con un poco de esfuerzo, un dolor intermitente me tortura el costado. La intermitencia es debida a mi respiración. Si no respiro, casi me encuentro bien. Aparte de un hormigueo que me invade el cuerpo. Un molesto picor interno que no puedo rascar, como si me hubiera tragado una colmena y ahora las abejas intentaran salir todas a la vez.

Me arrastro hasta el baño, me pongo las lentes de contacto con dificultad y me quedo en la ducha más tiempo de lo habitual. Caliente, fría, lo pruebo todo para detener el insoportable picor. Pero el agua no puede ayudarme. Me tomo tres comprimidos de ibuprofeno que me regalarán algunas horas de paz ilusoria.

Cuando vuelvo embutido en un albornoz, Paola ya ha despertado a los niños. Bajamos a desayunar al acogedor vestíbulo de la casa rural. Un desayuno continental superclásico, y además con mermeladas hechas en casa y pan fresco. Juego con Lorenzo y Eva a Míster Muffin: en esta ocasión, imposto la voz para fingir que una enorme magdalena de chocolate discute con otra más esmirriada, de arándanos, que hace las veces de esposa. No saben si ir de vacaciones a la playa o a la montaña. Antes de que se hayan decidido, nos las comemos alegremente.

Paola es la única que hoy no consigue sonreír. Yo, en cambio, me las he apañado bien durante estas semanas. Durante todo el viaje, delante de los niños, he minimizado mis dolores y mi ansiedad: quiero que recuerden a un padre sonriente, divertido y en buena forma, no a una fotocopia descolorida por culpa del amigo Fritz.

Después de desayunar nos ponemos en marcha. Conduzco yo. Enciendo el aire acondicionado porque hoy estamos casi a cuarenta grados. Por las salidas de ventilación enseguida se nota un delicioso airecito helado que nos salva la vida.







Me meto en la autopista. Dirección norte.

Enciendo la radio, de la que desconozco el inventor, y pongo el CD favorito de mis cachorros. Lo cantamos entero a voz en grito, desafinando y riendo.

«Estaba el cocodrilo, el orangután, las pequeñas serpientes y el águila real, el gato, el topo, el elefante... No falta ninguno. Tan sólo no se ven a los dos icús.»

Estamos casi en la frontera con Suiza cuando los niños cantarines, sentados en los asientos de atrás, se quedan dormidos. Aprovecho y cambio de música.

Elvis.

Always On My Mind.

Nuestra canción.

Paola la reconoce después del primer acorde.

La voz aterciopelada de Elvis empieza después de siete inconfundibles segundos.

Paola me aprieta la mano con fuerza, sin conseguir mirarme. El coche parece entender el momento, pone el piloto automático y prosigue él solo por la autopista. Nosotros miramos el panorama que discurre y escuchamos las palabras nostálgicas del gran Presley. En aquella época, el cantante acababa de romper con Priscilla, y los autores supieron interpretar de maravilla su pena.

Quienes escribieron una pieza tan sencilla pero tan eficaz fueron Wayne Carson, Mark James y Johnny Christopher. Genios absolutos, para mí valen como la más blasonada pareja Lennon-McCartney. Thanks guys!







Cuando acaba la canción, como en las películas, aparece por arte de magia el cartel: «Frontera Suiza, 1 km». Hemos llegado.







Es casi la hora del almuerzo, nos detenemos a comer algo en un pequeño restaurante familiar. Torturo un plato de pasta desganadamente porque hace ya tiempo que no tengo hambre. Observo a mis niños, como si quisiera grabar cada instante de esa comida. Hablamos poco, como si fuera un almuerzo cualquiera de un sábado cualquiera.







La despedida se produce en la parada de un autobús de línea que me llevará a Lugano. Cargo mi maleta ligera en el portaequipajes del autocar, beso a los niños y abrazo a Paola. Un abrazo que no se acaba nunca. A los niños les hemos dicho que papá se marcha por trabajo. Un trabajo muy largo. Voy a trabajar en un gimnasio de Suiza donde, por culpa del chocolate, todos necesitan adelgazar. Sé que un día Paola encontrará el coraje de decirles la verdad. Pero ese día no es hoy.

Es el momento de darle a Paola un regalo especial.

—Esto es para ti.

Le tiendo un paquete. Me observa sorprendida.

—¡No es su cumpleaños! —objeta Eva.

—Lo sé, pero en su último cumpleaños me equivoqué de regalo. Quiero hacerle otro.

Paola rasga el envoltorio. Dentro hay un grueso cuaderno, de esos de escuela secundaria. Parece usado. No comprende.

Pasa la primera página y su respiración se para.

Dentro he copiado entero El principito, sin saltarme ni una palabra e intentando tener una caligrafía legible. He estado trabajando a escondidas durante casi un mes.

—Éste no lo tienes. Es un ejemplar único.

Paola se echa a llorar y me abraza de golpe. Esta vez la he sorprendido.

En realidad no ha sido idea mía, sino de Roberto, que se disgustó cuando le devolví Le petit prince, versión original.

El abrazo con Paola parece infinito. Cuando se separa, tiene el rostro surcado por el llanto. Son lágrimas de alegría. No la hacía llorar de alegría desde no sé cuándo.

Es hora de irme, pero no puedo subir a bordo. Un beso, otro, otro más. Es difícil decidir cuál debe ser el último. Pierdo tiempo. Digo cosas estúpidas. Acaricio a Lorenzo, después a Eva. Pero no puedo exagerar. No tienen que pensar que no se trata de un hasta pronto.

—¿Quieres que te llevemos en el coche? —insiste Paola.

—No, de verdad, gracias.

Los elefantes hacen su último viaje en soledad. Ella tiene por delante varias horas de coche. No sé lo que daría por volver atrás con ellos y jugar todo el viaje a matrículas pares y matrículas impares. Pero no tengo nada que ofrecer a cambio.

Beso dulcemente a Paola otra vez cuando un claxon nos interrumpe. Al conductor del autobús se le ha acabado la paciencia. Me separo y me acerco a la puerta. Sólo entonces llega la frase que esperaba desde hacía casi cien días.

—Adiós, amor mío.

El corazón se me incendia de alegría. Sonrío a Paola y entro.

En el minuto siguiente sólo hay lágrimas y un autobús de línea que se pone en marcha despacio.

Me quedo pegado a la ventanilla mirando a mi trío del alma mientras se aleja. Envío un «Te quiero» telepático a Paola. Ella me saluda desde lejos. Lo ha recibido.

Después se queda allí, en el asfalto candente, con los niños cogidos de la mano, hasta que el autocar se convierte en un puntito en el sol.

La imagino recomponiéndose, sonriendo a los niños y subiendo al coche. Siempre ha sido una gran actriz.







Desde fuera, la clínica que he elegido parece un hotel de Rímini.

Me recibe un doctor, un tal Patrick Zurbriggen, con el que ya nos hemos cruzado algunos correos electrónicos. Habla italiano con un cómico acento alemán y estrecha la mano muy fuerte. Afortunadamente, en Lugano se habla nuestro idioma. Es la ciudad «italiana» más grande que existe fuera de la península.

Me ilustra sobre cómo está organizada mi brevísima estancia con ellos. No nombra nunca la palabra «suicidio asistido». Pero es de lo que estamos hablando. No será un médico quien me quite la vida, lo haré yo mismo. Las leyes suizas lo permiten, pero deben informar a la persona que quiere acceder al «servicio» (me encanta que lo llamen servicio) de las alternativas y asegurarse de que sea capaz de entender y decidir.







Mi nueva casa.

Habitación individual.

He reservado sólo una noche. Como en los moteles.

Y, en efecto, mi habitación se parece al motel Bates.

Un motel Bates suizo.

Veinte metros cuadrados. Por lo menos, espacio hay.

Las paredes de un verde pálido angustiante.

Una cómoda de madera aburrida con un par de ejemplares de una revista deportiva local y el número de febrero de TV Sorrisi e canzoni con la foto de grupo de los cantantes del Festival de San Remo.

Una cama de metal con sábanas blancas. De esas con manivela para levantar los pies o el tronco.

Un armario Ikea modelo Stolmen que un empleado holgazán ha montado torcido.

Dentro, tres perchas desparejadas y demasiado chillonas.

Una silla de madera que se parece a la que tenía en el instituto. Alguien ha escrito encima algo en francés. Grafía incomprensible de un huésped anterior. También hay una firma al final. Parece que pone Alain no sé qué. A saber quién sería.

Un cuadro con una reproducción en acuarela del lago de Lugano. O, en todo caso, un lago.

Unas cortinas blancas, ligeras y ondeantes, de película de terror.

Una puerta acristalada que conduce al balcón.

Fuera se ve el parque circundante. Ningún horizonte. Sólo verde y azul cielo. Una prisión natural.

Además de esto, un baño grande e inmaculado, de esos en los que se puede entrar incluso con silla de ruedas.

Un motel limpio que cuesta como un cinco estrellas. Mejor dicho, como una semana en un cinco estrellas.

Total, ningún huésped se quejará después.

Aquí la palabra «después» no existe.







Se asoma a la habitación un enfermero idéntico a Ralph Malph, de «Días felices», y me pregunta en un italiano inseguro si está todo bien.

Miento y le contesto que sí.

Me comunica que volverá hacia las siete para la cena. Le pido que me informe sobre el menú. Pregunta retórica. Me espero una típica comida de hospital a base de pechuga de pollo a la plancha, puré de sobre y macedonia del súper.

En cambio, la respuesta me sorprende: macarrones con salsa, pechuga de pollo con patatas asadas y una porción de tarta Sacher con nata. A lo mejor quieren matarme de un ataque hiperglucémico.

Ralph Malph se va después de sonreírme.

Mi verdugo personal es amable. Algo es algo.







Coloco la silla en el balcón. Me siento. Respiro.

Me quito las lentes de contacto de usar y tirar, y el mundo se desenfoca y se muestra confuso. Los árboles y el cielo ya no están separados.

Son las últimas lentes de contacto. Para mañana por la mañana no tengo recambio. No importa.

Cojo la bolsa de papel que me dio Oscar. Está muy aceitosa y el contenido me es familiar. Un donut.

Oscar es especial. No es un suegro.

Observo a mi azucarada amiga.

Perfumada. Tentadora. Casi sexy.

No son verdad todas esas cosas feas que dicen de ti. O, en todo caso, no me importa.

El primer mordisco es un orgasmo.

Mastico un buen rato. Poco a poco, saboreando cada instante.

Siento los granitos de azúcar disolviéndose en el paladar.

Tiene casi dos días y, naturalmente, se ha endurecido un poco. Pero igualmente parece el néctar de los dioses.

Otro mordisco.

No pienso en nada.

La cabeza está vacía. Un contenedor sin contenido.

Estamos solos mi donut y yo.

Cierro los ojos.

Disfruto de la nada que retumba en mi caja craneal.

Incluso oigo el mar, como cuando escuchas las caracolas.

Un ruido me distrae.

Me vuelvo.

Abro los ojos.

En la baranda de mi derecha se ha posado un pajarito.

Al menos me parece que es un pajarito. No llevo las lentes de contacto.

Acerco la cara para verlo mejor.

Es un gorrión.

Me mira intrigado e impertinente.

Lo observo con atención forzando los ojos para ayudar a enfocar. A ver si... No. No es mi habitual compañero de desayuno. Es otro, parecido, pero claramente más esbelto y lustroso. Un gallardo gorrión autóctono. Lástima. Aunque, cuando contéis esta historia a alguien, decid que era el mismo pajarito que se reunía conmigo cada mañana en la pastelería. Así el final parecerá más mágico.

Desmigo un poco de donut. Alargo la palma de la mano y el gorrión vuela hasta el pulgar. Picotea los fragmentos de fritura con apetito.

Después se queda un instante erguido, como diciendo: «¿Eso es todo, amigo?».

Yo no me dejo enternecer.

El resto del donut es mío, querido gorrión helvético.

El nuevo comensal comprende al instante que soy un tipo duro y se va volando sin dar ni las gracias. Lo observo planear por encima de los árboles del recinto y desaparece. Me gustaría seguirlo y despegar de esta liliputiense rampa de lanzamiento en la que me encuentro.

Me levanto y miro hacia abajo.

Desde un balcón de la primera planta ni siquiera te puedes plantear el suicidio. Es una total idiotez.

Me acabo el donut de pie, apoyado en la barandilla.

Después me lamo los labios azucarados. Y estoy en el paraíso por un breve y dulcísimo instante.







Entro. Hago una pelota con la bolsa aceitosa y busco una papelera que no existe. Tal vez esté en el baño. La encuentro debajo del lavabo, donde es lógico que esté. Tiro el papel y rebota en el borde antes de hacer canasta.







Vuelvo a la habitación y me tiendo en la cama. Saco del bolsillo la última foto que hice. Nosotros cuatro, felices.

La dejo apoyada, cojo el teléfono y selecciono «Casa».

¿Habrán llegado?

No llamo.

Telefoneo a Umberto.

—¡Hola, Lucione! —me contesta con una jovialidad fingida—. Acabo de hablar con ellos. Están en casa, todo bien. ¿Tú cómo estás?

La pregunta que esperaba que no hiciera.

Le pido que la cambie. De ésta paso.

—¿Qué tiempo hace en Lugano? —me pregunta.

Nada. Exijo una tercera pregunta.

Y por fin llega un poco de originalidad.

—He abierto la carta. No he podido aguantar. ¿Me perdonas?

Lo sabía.

Le respondo con un sí emocionado, después nos quedamos en silencio durante unos minutos. Nunca había estado en silencio al teléfono. No tanto tiempo. Nadie se queda en silencio al teléfono. Un silencio ensordecedor que contiene todas las palabras que no nos hemos dicho nunca. Como el juego del silencio al que juegan los niños, sólo que nosotros somos adultos. Pierde él.

—No te preocupes por nada... Yo me ocuparé de ellos, amigo.

Eso también lo sabía.

Sólo consigo murmurar un «Gracias».

Después, antes de que la llamada se vuelva complicada, le pido una última cosa:

—Saluda a Aramis...

Y cuelgo. Me quedo allí con el móvil en la mano.

Sé que Umberto está haciendo lo mismo.







A las siete de la tarde descubro que la cena, que parecía tan suculenta, en realidad es un desastre: la pasta con salsa está recocida, la pechuga de pollo, mustia, y las patatas parecen de goma. Así que pido que se la lleven. Pero acepto con mucho gusto una sabrosa inyección de analgésico. Pido una dosis doble de morfina. Quiero pasar la noche tranquilo, soñar y despertarme en gran forma.

Mañana es 14 de julio. Un día importante.


0

HE traído conmigo un traje elegante. Los muertos siempre van elegantes, aunque durante su vida hayan sido unos andrajosos en camiseta de tirantes y zapatillas. Cuando lo saco de la maleta, enseguida me parece una pésima idea. No me puedo morir con americana y corbata.

Lo sustituyo por el chándal del equipo de waterpolo. Me pega más.

Me lo pongo y evito el espejo. Esta mañana la tos no me da tregua y las mejillas están más hundidas de lo habitual. Desde que me despedí de Paola es como si mi cuerpo hubiera dejado de luchar, me siento como un corredor de maratones que se desploma un metro después de cruzar la meta y cae al suelo de rodillas. Respiro mal y el dolor en el abdomen es como una flecha sioux envenenada.

Abro la ventana. Fuera, el parque está silencioso. Incluso hay un tímido sol que ha venido a saludarme.

A mi espalda aparece Ralph Malph con la bandeja del desayuno. Dos rebanadas de pan tostado desmoralizadoras, una tarrina de mermelada, un café frío, un sobre de azúcar y un zumo de naranja de tetrabrik en un vaso de plástico. Al fin y al cabo, para qué derrochar buena comida con alguien que ya se ha desplomado después de cruzar la meta.

—Gracias, prefiero estar en ayunas.

—De acuerdo. La cita es para mediodía —me avisa el solícito enfermero.

—Seré puntual.

—¿Quiere que venga a llamarle o nos vemos directamente en la tercera planta?

—Vendré yo solo, gracias. ¿Puedo salir a dar un paseo por el jardín?

—Claro. Si necesita algo, llámeme.

Se va y me quedo solo con mis pensamientos. A esta hora, Paola estará en la cocina preparando el desayuno a los pequeños. Un desayuno bien distinto al que tengo delante.







El jardín no está mal. Tal vez sea lo único decente de este campo de concentración helvético.

Mi intención de pasear se topa enseguida con mis dolores. Apenas puedo dar una vuelta, llego al césped que hay cerca del lago y me echo boca arriba sobre la hierba. El cielo parece pintado con ordenador, tiene un azul compacto propio de un cómic.

Una hormiga se da una vueltecilla por encima de mí.

Me siento Gulliver cuando llega a Lilliput.

Cierro los ojos. He llegado. Fin. Títulos de crédito.

Es la misma sensación que tienes en las vacaciones: abrir las maletas para colocar la ropa en el hotel y la acción inversa siempre están muy cerca, más de lo que parecía al principio.

Se dice que antes de morir uno ve pasar toda su vida como en una película. Espero que a mí no me suceda. Nunca veo dos veces la misma película, a excepción de las de Kubrick, Hitchcock y Spielberg. Y ninguno de los tres habría rodado una película sobre un waterpolista fracasado. Y, por otro lado, ¿qué clase de película es mi vida? ¿Un folletín dramático? ¿Una comedia romántica? Sí, claramente es una comedia romántica. Y este final, a pesar de que técnicamente no lo sea, sigue pareciendo un final feliz.

Me quedo dormido. Sueño.

Estoy en un restaurante en la playa de Ladispoli, con mis abuelos. Tengo ocho años. Mis queridos porteros bromean con el camarero, al que es evidente que conocen desde hace años. Yo me como una parrillada de calamares y tiro alguna anilla a un gato callejero que está de paso por allí. Parezco feliz. ¿Es un episodio real o ha sido mi débil psique quien lo ha inventado? No sé diferenciarlo. No lo recuerdo. Me acabo los calamares y pido una copa de helado de fruta y nata. El abuelo le dice al camarero que me añada trocitos de frutos secos y caramelo líquido. Le sonrío. Me corrijo: no parezco feliz, soy feliz.

—Señor Battistini...

Alguien me llama. Siempre me llaman cuando sueño.

—Señor Battistini... Despierte.

Abro los ojos y veo la cara del Ralph Malph sobre mí.

Son las doce y veinte. He dormido mucho y he quedado fatal con los suizos, confirmando todo lo que opinan de los italianos.

Me levanto, apoyándome en su brazo.

—Estoy listo.







Conozco perfectamente el procedimiento. Me lo he estudiado. Prácticamente se trata de una doble inyección en la que tú mismo empujas el émbolo. La primera inyecta un potente anestésico. La segunda, un veneno. Lógico, fácil, indoloro. Te duermes y ya no te despiertas. Pero los preparativos son muchísimos. Me tumban en una camilla y me conectan a un electrocardiógrafo. Me explican que, después de la primera inyección, sólo tengo un minuto para administrar la segunda antes de que la anestesia haga efecto. Si quiero echarme atrás, ése es el momento, me explica el doctor Zurbriggen, que es todo un profesional. No sería el primero que toma la decisión de seguir viviendo. En ese caso me despertaré en la cama, pagaré la cuenta y volveré a casa. Después intenta quitar dramatismo con un humor suizo que no entiendo.

—¿Tiene un último deseo?

Pero ¿qué estúpida pregunta es ésa? ¿Tendría que reírme?

—Sí, lo tengo —contesto—. No estar aquí. ¿Es posible?







Cinco minutos después me clavan las dos agujas.

No me doy tiempo para pensar y empujo la primera.

Es como cuando tiras un penalti: no hay que pensar nada. Si piensas demasiado, cambias de idea sobre cómo lo vas a lanzar y lo fallas.

He tomado la decisión adecuada. Es inevitable.

La anestesia se desliza en mi vena y me recorre una sensación de frío.

Tengo un minuto.

Ralph Malph me sonríe y me señala el segundo émbolo.

—¿Tienes prisa? —le digo—. ¿Acabas ya el turno?

Cerca de la muerte me vuelvo polémico. Fíjate tú.

Cincuenta segundos.

Por un instante se me pasa por la cabeza no hacerlo.

La idea casi ni me roza.

Cuarenta segundos.

—Qué lástima... —murmuro.

Ralph Malph no entiende.

—¿Cómo dice?

—No, decía que qué lástima..., en general..., qué lástima...

Treinta segundos.

Nunca me ha gustado tirar los penaltis. Demasiado estrés. Al fin y al cabo soy portero. Un papel de miedica. Si fallas un penalti como atacante, eres un perdedor; si lo encajas como portero, es normal. Soy un portero de carácter.

Veinte segundos.

A mi lado, Ralph Malph ha desaparecido. Ahora está la abuela sonriéndome. Sabía que vendría. Siempre ha venido cuando he tenido problemas. Me coge de la mano derecha. La aprieta.

—Qué bien que estés aquí... —le susurro.

Tiene los ojos brillantes, pero sigue sonriendo.

La sonrisa más bella es la de una abuela.

Diez segundos.

—Ya voy, abuela...

Ella hace una señal con la cabeza. Ya lo sabía. Las abuelas lo saben todo.

Me suelta la mano por un instante. Es el momento.

Apoyo el pulgar sobre el émbolo de la segunda inyección.

Ya no tengo miedo.

Aprieto hasta el fondo. Y mi vena acogedora e ignorante se deja invadir por un líquido amarillo oro.

En el mismo instante, Paola, a mil kilómetros de distancia, está preparando la comida y siente un soplo de viento frío en el cuello. Mira a su alrededor. Las ventanas están cerradas y es verano. Los niños juegan en la habitación y vocean un poco. Se queda perpleja un instante. Después lo entiende.

Sale a la terraza y levanta los ojos al cielo, sin poder impedir que se le llenen de lágrimas.

No llores, amor mío. Te lo ruego, no llores.

Tengo sueño. Mucho sueño.

Lo último que oigo es la nana que me canta la abuela. La canta bajito para no despertarme. Continúa incluso después de que me haya dormido. Me acuna lentamente, tendiéndome una mano sobre la barriga. Continúa hasta que está segura de que el sueño es profundo. Qué triste es que nadie muera nunca con una abuela a su lado. Debería ser obligatorio.

—A la nanita nana...

Su voz se aleja.

—A la nanita nana...

Me duermo.

He hecho todo lo que tenía que hacer. Todo lo que he podido hacer. No he sido el mejor, pero he hecho todo lo posible.

Estoy tranquilo.

Sé que cuando me despierte encontraré a mis abuelos y volveré a ser un niño.

Cien días han volado en un suspiro.

Y hoy puedo decirlo con seguridad: han sido los más felices de mi vida.


Después

DESPUÉS.

Una palabra que en la vida pronunciamos miles de veces, normalmente para posponer un problema. «Te llamo después» es la frase más usada que la contiene.

Pero ¿hay un después? También es la pregunta fundamental que nos planteamos sin una posible respuesta o, como en mi caso, que no nos planteamos en absoluto.

¿Hay un después?

La respuesta es sí.

Siempre hay un después.

A estas alturas lo sé todo del después, es la única y verdadera ventaja que tiene morir antes que tus amigos. Es como leer a escondidas las soluciones de los pasatiempos en las últimas páginas de la Settimana Enigmistica.

El después no está mal. Pero disfrutad del ahora, que es mejor.

Os puedo revelar poco porque el reglamento interno lo prohíbe. A la llegada, los vigilantes (sí, lo habéis entendido bien) hacen que el recién llegado escoja cuántos años quiere tener durante el resto de la eternidad. Buena pregunta; normalmente se forma una larguísima cola porque hay muchos indecisos y otros que cambian de idea y protestan.

¿Cuál ha sido el año más bonito de vuestra vida?

Ese que os gustaría revivir para siempre.

Yo respondo sin titubeos.

«Quiero tener ocho años, gracias.»

Ocho años para siempre, cuando los sueños son pensamientos alegres y coloreados con pasteles de cera. Cuando puedes salir volando por la ventana de tu habitación, sólo con abrir las páginas de un relato de Stevenson o de Barrie.

Cuando el pasado no existe. Y el futuro está a años luz.







Ayer volví a ver a mis abuelos. Ellos también han pedido tener ocho años. Maravillosa coincidencia. Los reconocí enseguida por las fotos que había encontrado en casa. Nos abrazamos durante mucho rato y después jugamos juntos durante todo el día, que aquí dura más o menos una semana de las vuestras. El abuelo es buenísimo jugando al pañuelo, pero al escondite yo soy imbatible. Todo es como soñaba que fuera: he encontrado a mis abuelos y vuelvo a ser un niño.

Mis solícitos y desaparecidos padres, en cambio, todavía no consta que hayan llegado, lo he comprobado en la base de datos oficial del más allá. Tened cuidado, todavía están en la Tierra haciendo estragos.

En la lista de personas con las que quiero coincidir, además de con mis seres queridos, naturalmente también está un ecléctico toscano al que siempre he deseado conocer.

Leonardo da Vinci es un antipático y pedante chico de trece años que ha abierto un pequeño taller de reparaciones como Horacio, el caballo amigo del ratón Mickey. He intentado charlar con él para tener una confirmación de mi extravagante teoría pero, como todos los chicos de trece años, no siente ninguna estima ni consideración hacia un niño de ocho. Me ha echado de allí como a una mosca pesada. Por suerte tengo una eternidad de tiempo para intentar hacerme amigo suyo.







Hoy la Armada Brancaleone tiene una cita para disputar el partido más importante de su breve historia: la final de los play-off para el ascenso a la División Provincial. Yo estoy allí con el corazón. Las gradas de nuestra piscina están abarrotadas por un centenar de padres y simpatizantes. Detrás del banquillo, en el que se desgañita Giacomo, están sentados Paola, Lorenzo, Eva, Umberto y, por segunda vez en su vida, Corrado. Debe de ser un efecto colateral de mi funeral, que se celebró antes de ayer.

Nuestros contrincantes son unos temibles nadadores del Santos Montesacro, dirigidos por un armario ropero que alardea de haber jugado tres partidos en la selección nacional en los años setenta. No creo que sea cierto, pero el hecho es que el armario entrena a su equipo como si fuera un batallón de marines. En la temporada regular nos han ganado tanto a la ida como a la vuelta: diecisiete a tres es el cómputo total. Estamos perdidos.

Tienen cuatro o cinco quintales de músculos más que nosotros. A su lado, Saponetta y Martino parecen dos hobbits raquíticos.

En el primer cuarto, resistimos heroicamente: dos a dos. Doblete de Martino, un gigante. Los Santos tienen muy mala suerte, hacen un poste y dos travesaños, pero eso también forma parte del juego.

En el segundo cuarto nos hundimos de repente: siete a cinco es el marcador global. El partido es divertido, hay muchos goles, muchas emociones, pero empezamos a parecer conformados y cansados.

Ánimo, muchachos, ánimo.

En el tercer cuarto contraatacamos. El marcador está en ocho a siete. Un gol nos separa de nuestros adversarios.

Veo a Giacomo hablando con mis indómitos guerreros, reunidos bajo el banquillo. Por cómo se encuentran apoyados en el borde de la piscina, veo que están muertos de cansancio.

No abandonéis ahora, por favor.

El último cuarto empieza bien. Una atrevida vaselina de Martino se introduce dulcemente por debajo del travesaño contrario. ¡Empate a ocho!

Podemos conseguirlo.

La ilusión dura sólo unos pocos minutos. Un doblete de su boya, un mamut de setenta kilos, nos amarga la fiesta. Diez a ocho. Volvemos a estar dos goles por debajo.

En estos momentos, en la piscina no se oye nada, el público grita y aplaude. Mi grupo está anonadado por el delirio de los aficionados, que se encuentran entre los más fanáticos y corean el nombre de nuestro mejor atacante: ¡Mar-ti-no, Mar-ti-no!

A un minuto del final, precisamente Martino intercepta un balón en defensa, sale a contrapié y marca un gol, humillando al portero contrario. Perdemos de uno a cincuenta segundos del final. Todavía podemos conseguir llegar a la prórroga.

Cincuenta segundos de apnea combativa.

Nuestros contrincantes atacan, pero interceptamos la pelota, damos la vuelta, intentamos un disparo rápido, parada. Contraataque, el mamut hiende el agua como una lancha y apunta a la portería defendida por Saponetta. Nuestro portero de confianza sale a su encuentro, como una bicicleta contra un Tir. El proboscídeo extinguido no se lo espera, titubea, tira fuerte y con rebote en el agua, pero Saponetta la para. Va en busca de la pelota, la atrapa con seguridad. Quedan apenas quince segundos. El equipo estaba yendo a defender y cambia de dirección. Saponetta grita como un adalid.

—¡Todos al ataque!

Él mismo lleva la pelota hacia adelante. Los compañeros lo siguen con las últimas fuerzas que les quedan. Es el abordaje final. Pasamos la pelota y buscamos un buen tiro. La responsabilidad la asume Martino. Dispara un pepinazo desde cinco metros a ras de agua. Imparable. El portero no puede detener el balón, pero sí lo hace el palo. Nuestros seguidores gritan un «¡No!» de desilusión, los otros aplauden y se abrazan como si hubieran ganado un mundial.

El árbitro pita el final del partido.

Hemos luchado y hemos perdido. Está bien así. Estoy orgulloso de ellos. Mis chicos lo han intentado hasta el último segundo, sin rendirse.

El público se levanta. Todos se dirigen hacia la salida, incluida Paola, que abraza a los niños. Antes de cruzar la puerta, se detiene y se vuelve.

Entonces se da cuenta de que un niño de ocho años la está observando, sentado en la grada más apartada.

Nuestras miradas se cruzan durante un largo instante.

Me ha reconocido, lo sé.

Le sonrío.

«Adiós, amor mío. Y gracias.»

Ella me devuelve la sonrisa, turbada. Después me lanza una última mirada y se reúne con Umberto, que la llama. Lo veo cogerle la mano y conducirla fuera de las instalaciones.

Yo me quedo allí, mirando cómo la sombra de Paola sale dos pasos por detrás de ella.

Cuando no queda nadie en la piscina y las luces se apagan con un zumbido, una tras otra, me desnudo y me dejo deslizar por el agua.

Todavía soy un campeón nadando delfín.

Y nado, nado, nado, nado.

Por fin etéreo.
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